摘 要:王安憶創(chuàng)作的一系列文本中,女性的形象都是鮮活有力的,她們優(yōu)雅從容、積極勤勉、勇于奉獻,她們在平淡漫長的日子里,能干著、奉獻著,經(jīng)受住了命運的沉浮,傳奇式的人生一點一點地煥發(fā)出生命力的光彩。我們說,這樣的女人是可愛的,可敬的。
關鍵詞:王安憶,女性,利他與奉獻,可敬
中圖分類號:G755 文獻標識碼:A 文章編號:1006-026X(2012)12-0000-01
我們知道,自私自利的女人是不可愛的。王安憶筆下的女人似乎與這點無緣。她們是適意的上海女人,行為處世的分寸感極好,當然也會體恤他人,更不會給人壓力。這些女人溫柔善良,從不想著要為自己謀私利,也不是那種油滑,心中算計,手上不做,更不是損人利己的壞。她們從不吃虧,卻也從未想要損害別人的利益,善待自己的同時也體貼別人。這代表的是一種智慧,一種教養(yǎng),也是一種奉獻精神。她們的奉獻精神都自然而然地貫穿在每一日對家的一日三餐、柴米油鹽的調(diào)理、對家庭成員的關愛和照顧上。
“文革”十年中,端麗靠自己的雙手和智慧挽救了這個家,是她使這個家繞過了一個又一個險灘,平安渡過了那個風雨飄搖的年代。不論小姑子如何待她,為了小姑子,為了這個家,她都甘愿為她的事、為這個家的事情想辦法,出資出力。為這個家,她感受了多少的第一次啊,第一次起早床排隊買菜、第一次進工廠做工、第一次出遠門為叔叔小姑子的事交涉。當她做著這一切時,雖是艱難,卻感到充實,她在這亂七八糟的生活中感覺到生活的意義、世俗的快樂和幸福,她感受到了更為切實的人生,成為家里的保護人她感覺到幸福和驕傲,她覺得自己的這股在過去的38年里似乎一直沉睡著的力量現(xiàn)在醒過來了。當一切都回歸到“文革”前,她的公公拿出一大筆錢來獎勵她十年來對這個家的無私奉獻時,她不顧老公的反對斷然拒絕了。端麗的不計回報的付出與她老公、小姑子分別對這筆錢的不同態(tài)度形成了鮮明的反差。她的無私奉獻就如同洪水臨時的諾亞方舟,渡人無限。不管是作為妻子、媳婦還是母親,她都盡職盡責付出了自己的全部努力,這樣一個勇敢奉獻、不計回報的女人可敬,可愛。
《富萍》中的人物個個都那么善良,她們是保姆、棚戶區(qū)做垃圾船的人。這些人非常能干,還特別善良,像舅媽在棚戶區(qū)做垃圾船,在人的想象之中,她可能是很蠻橫的,有時可能是不講理的,但她非常善良,對沒有撫養(yǎng)富萍感到很內(nèi)疚,當想把富萍介紹給光明時會覺得不好意思,忽然發(fā)現(xiàn)她有婆家,奶奶讓她把東西拿回去,她心里覺得很慚愧,很快就走了。這樣的人很多,可以說,她們是很卑微的一群人,但她們是善良的,非常為別人著想,那種貧困粗俗的生活并沒有損傷她們?nèi)诵缘拿篮?。相反,王安憶認為,這種樸素單純的生活滋生出真正的道德,這種道德充實了我們的精神。
郁曉秋又何嘗不是這樣不計較付出的女人呢。她天性溫和,樂天知足,家里姐姐對她的冷漠她從不放在心里,而且承攬了本屬于姐姐的鋪床掃地、燒飯、洗衣服的雜務,能為她們做這些事她感到高興,毫無怨言地做著這一切。與何民偉的戀情也遭到其家人的粗暴干涉和恣意破壞,最終連何民偉也背棄了她。對于何民偉對她的情感上的背叛她也無多少怨言,她理解他,甚至還為他曾經(jīng)帶給她的那段純潔的愛情而感激他。正如文中所說,“但這混沌的最底下,卻是有一股子樂天勁的,她似乎天生信賴人生,其實不是無端,她是擇善,就不信會有太惡,這股樂天勁使她的混沌變得光明,而不是晦暗。”郁曉秋不管別人怎么待她,她都一如既往地善良地對待別人,不管是有心的欺負還是無意的詆毀、傷害,她根本沒有把這些裝在心里,她就是相信人生而就是善的,都不會太壞。這樣善良純真的一個女人讓王安憶感動,也讓我們感動。
對于男女間的愛情,王安憶有自己獨特的看法。她認為,情感是女性的事業(yè),正由于犧牲精神的緣故,使她們成為強者。生命發(fā)生在女人身上,在女人身體中成熟,與女人的血液交流,合著女人脈動的節(jié)拍,分享著女人的呼吸與養(yǎng)料。當女性身上懷有了生命,生命在女人的體內(nèi)給她教育,她是比男人更深刻地懂得和更深切得體悟到生命的真諦,感覺到了情感上的升華,這就超越了男性,她就得天獨厚了。所以故事中的男主角最后總是選擇放棄感情,甚至是兩人間愛情的結晶。感情發(fā)展到最后總是由女性來承擔一切后果,包括獨自撫養(yǎng)孩子。這樣的女性有很多,早期《小城之戀》中的那個女主角懷孕了,“她”體內(nèi)的小生命喚醒了她天然的母性,生命交與“她”不可推卸的愛與責任,她不告訴別人使她懷孕的人是誰,生下孩子以后自己帶,拒絕孩子父親的撫養(yǎng),而且她非常滿足。王琦瑤懷上了康明遜的骨肉后,她也曾想過不要這個孩子,可是臨到手術那天,她來到了醫(yī)院門口,想起了肚子里的這個麻煩還是個生命、是個孩子,想起了這個孩子的爸爸,她舍不得讓這個幼小的生命就此消失,作為母親喚起了她母愛的本能。她決定要生下這個孩子,盡管康已經(jīng)逃脫了,康家也拒絕了她,她不是不曉得這對一個單身女人來說意味著什么,是體內(nèi)的生命給了她這樣的力量,她的強大在這一刻以數(shù)倍的形式被放大了出來。她決定一個人想辦法承擔生兒育女的任務,把這一切都扛在自己肩上,無怨無悔,從不曾想過要找孩子的父親負責任,她不慌不忙,照常生活。和王琦瑤類似境遇的還有一個笑明明,這個堅強的女人,從小闖蕩,自愿放棄條件優(yōu)秀的理想丈夫而和自己心中的那個“梨花影中的少年”結婚,對于丈夫后來對她的背叛,她也沒有什么怨恨,而是忙著整理衣物等待著探監(jiān)的日子好帶給他。借用“他”自己的想法,笑明明待他,都已經(jīng)到哪一個地步了?。?/p>
端麗、王琦瑤、郁曉秋等這些女人,不管別人曾怎樣傷害過她們,事情過后都能一一原諒他們的過錯,理解他人的苦楚。也從不曾想過要別人為自己負責,要從別人身上得到多大的好處,而自己一旦決定付出,又是一股腦不計后果地將自己交出去。更不曾想過為了一己私利而損害被人利益。些感性細致的女人,“仔細”、“堅毅”地專注于日常生活的積累,特別是在時局激烈變動的幾十年里,這種執(zhí)著于對家庭的付出和每一個日子的“專心致志”,這種靠誠實的勞動和上海女人的聰敏與堅定過生活,將日子過得有尊嚴、有滋味,并有著善良、知足、安樂的心境,不僅使一個家安然度過了十年甚至幾十年,還不經(jīng)意間構成上海歷史的“底子”,這是上海繁華的“底座”,也就是上海這座城市的氣氛、精神和思想。這是王安憶對上海的理解——上海的靈魂在于那些仔仔細細的日常生活中,因為瑣細,所以才無比的真實與貼近。也是王安憶對上海女人的理解——上海女人的“慧心”在于對生活和家庭的全心全意的付出,因為無私,所以這些女人給人溫暖、感動,即使嚴寒也讓人感覺如沐春風。
王安憶筆下的這些“慧心人”,無疑成為了日常生活中最美的一道風景。她們既細致溫柔,又有經(jīng)營生活實務的能干,也有大難臨頭處變不驚的氣魄和膽略。更重要的是,無論何時她們都在為保持生活質(zhì)量而兢兢業(yè)業(yè),竭盡所能。她們在平淡漫長的日子里,能干著、堅韌著、獨立著、奉獻著,經(jīng)受住了命運的沉浮,傳奇式的人生一點一點地煥發(fā)出生命力的光彩……這些市民世界里的女人,以踏實、進取的態(tài)度過日子,知足樂生,具有堅韌的生命力,是一群能面對生活風浪的人。王安憶對她們是帶著敬意和欣賞的,她說到:“市民就是這樣,沒有遠大理想,就這樣一點一點地走,這個城市的基礎就是他們打下的”;“上海給我動力,我想也許是對市民精神的認識,那是行動性很強的生存方式,沒什么靜思默想,但充滿了實踐。他們埋頭于一日一日的生計,從容不迫地三餐一宿,享受著生活的樂趣。就是憑這,上海這城市渡過了許多危難時刻,還能形神不散”。