這片曾被撕裂過的土地是我的家園。當那個黑色的下午被歷史定格。我在重災區(qū)救援的同事發(fā)到網(wǎng)上的照片烙得我眼睛生疼。很長一段時間，照片上那些突兀于路邊的身首異處的同胞和廢墟旁有序放置的孩子們的尸體，老在我眼前晃悠，還有那些不時從電視屏幕跳出的血淋淋的呻吟、那些撕心裂肺的呼喚，和我的背負責任趕赴一線的文友們含淚采拮的文字，都讓我的心疼痛不已。

我相信，在那個地動山搖的時刻，無助和恐懼，讓我們許多人都真正懂得：在無常的大自然面前人是多么渺小啊！

地處斷裂帶上的家園和我的鄉(xiāng)親，現(xiàn)在依然時不時地被余震驚擾。重建后的新居雖然可以讓我們稍許心安，但那些悸動之后，我不知道有多少人在思考，這塊讓我們靈魂憩息的土地我們是否善待過它？我們該怎樣去善待它？我們能否最大限度地去避免或把災難的破壞力降到最低？

我常常在心底感嘆：家園啊，家園！我的父兄祖祖輩輩的家園！

1

記得多年前，我以記者的身份，登上了一座礦山。那座挺拔的大山用它腹中的寶藏壯大了腳下的企業(yè)，同時也讓依附于它的子民豐衣足食。初加工的礦產(chǎn)品遠銷日本等國。這似乎是一座寶山啊！

那天，在礦洞間攀爬，我發(fā)現(xiàn)大山被掏得千瘡百孔，我不知道手中的筆該去贊揚開發(fā)者的大氣魄大手筆，還是該為大山的傷口去哭泣。在寬敞的廠區(qū)駐足，企業(yè)驕人的業(yè)績，政府富一方百姓增一方稅收的舉措，也實難叫人開口去指責什么。生于斯長于斯，從小就聽老人講靠山吃山靠水吃水的道理。大山里除了原始的自然資源，還有什么呢？地方經(jīng)濟要發(fā)展，群眾要致富，這是條最便捷的路。為官一任造福一方，是當政者的最高奮斗目標。我知道自己無力去改變什么，雖然從一個記者的良知出發(fā)，我明明知道那些空洞的山體里正埋下怎樣的地質(zhì)隱患，我也清楚徹底的治理是多么不易的工程。

災難的降臨或許人們都把目光聚焦在地震上，那一瞬間的天崩地裂，親歷者目睹了山河改道的瘋狂，垮塌的山體阻斷了溪流，堆積成高高的堰塞湖。多日后，當我和同事登上堰塞湖壩頂，眼前的溪水還是一如暨往的澄明，透著幽藍，只是灰色的天空中沒有一只飛禽，靜寂得叫人發(fā)怵。湖前方，聽救援者講那個創(chuàng)造小鎮(zhèn)輝煌的企業(yè)連同山谷中的街道，大部被泥土沙礫掩埋。后來在文友的講述中才知道，大山吞沒的還有一處學校，兩位老師以母雞護小雞的姿式懷抱十二個學生被泥石流埋葬，鮮活的生命剎那間化成親人心底最深的疼痛。堰塞湖旁，靜默的大山猶如一個巨大的警示牌，我不知道有多少人能去反思災難背后那些需要我們永遠銘記的教訓。

離開堰塞湖，我不愿回首，那些破碎的山體，那一彎籠罩著死亡氣息的狹谷，總是叫人顫栗。而因于公務，四年后，我不得不再次走進那些蘊藏著稀有礦石的山嶺。時間真是一劑良藥，大山的傷痕大多已被綠色的植物掩藏，散落在山野的院落重建后還蠻有一番川西民居的風情。

通向大山深處的路，在災后重建中，由于地質(zhì)條件的制約無法原址重建，改在了山的另一端。廢棄的路在汛期已被山洪完全淹沒了。其實那路原本很多地段就是用河床作的路基。路前方的村莊由于諸多原因是沒有條件在其它地方重建的，人們還得在這河道里出行。聽村民說有一回溝里突發(fā)山洪，一行人幸虧跑得快，緊貼崖壁才保住性命。消息傳到了上頭，政府緊急撥款，路算是刨得像路了。再次進山，我們也是為這路而來，聽著當?shù)馗刹亢痛迕竦脑V說，主管部門也認為這路確實得再給錢修整。而一路上，我自己的幾個問題老是打架：再給這樣的路投錢值嗎，這能叫路嗎？不投入，村民的出行安全誰來保障，政府短時間是沒有能力讓他們移居山外的??！村民們愿意搬離自己祖輩居住的家園嗎？

我想，答案總會是有的。各級政府和主管部門應該盡快去破題。千余名山民的生存還維系在家園這條脆弱的小道上，同我們一樣的血肉之軀能一樣，能夠抵擋得住山洪多少次的襲攏呢？

2

在一本文史專輯上，我曾看到一個地處蠻荒之地的小鎮(zhèn)一段輝煌的歲月。當伐木大軍開進深山，斧戟之處參天古木被齊整地裝運出山，野味也成了小鎮(zhèn)街上一餐館的招牌菜。那些時光里，川梭的人流、川梭的車輛，讓小鎮(zhèn)的日子著實鬧熱了一翻。大山的付出為國家的三線建設作出了巨大的貢獻。大山外，林立的高樓、現(xiàn)代化的工廠和嶄新的市政設施里都沉淀著大山的奉獻。

可是，被鋼鋸斧鉞砍伐之后的一座座荒山禿嶺，在大山回歸沉寂后卻退不出人們的視線。世代守著山林的子民像那一道道瘠薄的山梁一樣貧弱地生存著。或許這樣的生存狀態(tài)他們已經(jīng)適應。沒有人去思索溫飽之外的更多夢想。千百年來，大山阻斷了他們出行的腳步，也屏蔽了他們見識文明的視野。

直到國家天然林禁伐令頒布的那一天，在這個省定貧困地區(qū)的森林財政轟然倒塌之后，執(zhí)政者不得不重新審視昨天，展望明天，路在何方？專家學者們也被動員來支招了。藍圖很快繪制出來：“念好山字經(jīng)，畫好山水畫”?！奥糜闻d縣、水電強縣”的戰(zhàn)略被提上了議事日程。然而，旅游發(fā)展需要得天獨厚的資源，畫餅充不了饑。與周邊地區(qū)比，本地的旅游資源無優(yōu)勢可言。盡管上上下下也倒騰了好一番，而要把山山嶺嶺打造成旅游的目的地終究是不現(xiàn)實的。由于交通的制約，過境游的市場也無法壯大起來。效果明顯的倒是水電建設。當一座座水庫蓄滿清泉，高峽出平湖的壯美伴著輸電線路的南去北往，地方財政收入逐年幾何倍數(shù)的增長，確實叫大山的子民歡欣鼓舞。于是，招商引資、筑巢引鳳的步履更加堅定，更加宏偉的水電開發(fā)規(guī)劃醞釀出爐，幾庫幾級的奮斗目標鏗鏘有力。

我猜想，有機會登臨那座近百米高的水庫大壩的人并不多，而登上大壩的大多為之傾倒的一定是壩里清洌得讓人心醉的那汪碧波。那倒映在水中的樹木，那濺起一池波瀾的飛鴻，活脫脫一副山水寫意畫。坐在電站巡湖的小艇上，望著腳下一眼望不到底的水面，我的心里卻寒意襲卷。

以我一個非專業(yè)人員的視角思量，如果在一段流域里大密度地修建這樣的水庫用于發(fā)電，人為地去增加地殼表層的壓力，在我們這樣一個地震斷裂帶上，會不會誘發(fā)新的地質(zhì)災害？我相信，那個黑色的下午讓我們都還心有余悸。事后在與朋友閑聊時，竟有人又提出一種假設，如果地震震垮了大壩，一瀉千里的浪濤會不會再演繹一個新“花園口”事件？我不知道有沒有官員去向專家求證，我也不知道科學對這個問題的回答是否也存在爭議，但我很想知道，因為這片土地是生我養(yǎng)我的家園。我的父老鄉(xiāng)親世世代代在這里繁衍生息著。

3

有一條河流縱貫我的家園，文友們稱它為母親河。千百年來，它滋潤了家鄉(xiāng)及中下游的山野沃土。它靜靜地流淌，從洪荒到今天。打破它的寧靜最初源于那股瘋狂的淘金潮。一些有家底的人向河里估摸有黃金的地段貼上血本，無本錢的三三倆倆在河邊支個小溜床，都做著一個關于財富的夢。

一位淘金暴發(fā)戶曾向我描述淘到黃金的狂喜：一夜間，裝滿罐頭瓶的金子讓人眼睛都不敢相信那是真的。為了掘到更多的勝利果實，河灘上居然出現(xiàn)了武裝淘金者，槍炮雖然土些，但實實在在能致人于死地。于是時不時便有了某地有人死于火拼的傳聞，和某處金洞垮塌有多少不知姓甚名誰的人被活埋，家里人還不知道的故事。一時間，“公安內(nèi)部有人搭干股了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部日夜守自己的金窩子了”的傳聞滿天飛。在那場狂熱的淘金夢里，斂到財富者有之，血本無歸者有之，命斷金灘的孤魂野鬼似的悲凄者更有之。河灘中上演的大悲大喜終歸被時間封存。

掀開母親河平靜面紗的第二次風暴源于一輪基建熱潮。修房造屋，基礎設施建設都離不開河里的砂石。平日里那些無人問津的東西一下子就成了香餑餑。為了規(guī)范采砂秩序，水務部門采用了拍賣河灘的招數(shù)。于是，一段段的河流被貼上了財富的標簽。百姓傳還說一些地段成了特權的搖籃。取砂的老板們依然在謀劃著效益最大化的棋局，便有了一邊行著采砂之名，一邊干著淘金之實的勾當。沿著母親河一路上行，不知究里的行人往往為河中高高的砂丘納悶，如果一探虛實，明眼人都知道，砂丘里面燈火通明，機聲隆隆的行當是什么。有小道消息稱，某地某處有中央干部的背景啦，有省里領導的背景啦，但小老百姓沒那閑功夫也沒本事去探其真?zhèn)巍?/p>

母親河里發(fā)生的不管是正劇也好，鬧劇也罷，有一個結果確是觸目驚心的。亙古以來清澈的河水變渾濁了，沿河取水的數(shù)以百萬計的眾生的健康乃至生命受到了挑戰(zhàn)。河道里砂石的無序堆積也為行洪埋下了極大的安全隱患。百姓的呼聲從人大代表、政協(xié)委員那里抵達了地方首腦直至上級首腦那里。主管部門被頻繁換將，一批批河道整治工作組開赴一線。紀檢部門和司法機關聯(lián)手去解剖河灘里的利益鏈條，基層政權組織也開始發(fā)揮作用，貪欲之門終被堵住了。

母親河重歸于平靜。河邊漫步的群眾在欣賞美景、享受甘露的時候卻總是提心吊膽。愿鬧劇不再卷土重來，愿民生永遠得到政府關注，已經(jīng)是很多有識之士的吶喊。

好在中央那個舉世矚目的盛會后，省里的專家被特邀到了這塊飽經(jīng)磨難的土地上，在一堂關于生態(tài)文明的專題講座之后，父母官們提出了一個非常有建樹的問題：希望上層今后不要用GDP來考核山區(qū)的經(jīng)濟發(fā)展，作為母親河的源頭，保護好生態(tài)才是重中之重的使命。為中下游更好的發(fā)展和百姓的安康，大山作出了犧牲，理應得到受益地區(qū)的補償，得到國家政策的扶持。還大山一遍蔥蘢，才真正是百姓的福祉所依。

也許，這些道理明白得有些遲，但對大山里我的家園我的鄉(xiāng)親來說，依然是福音。