長征結(jié)束后，中共中央1937年1月落腳于延安。由此，延安產(chǎn)生了強(qiáng)大的“磁性”，孕育出無可比擬的誘惑力。

天南地北追求光明的熱血兒女向往延安，紛紛從各地奔赴這一方神奇的黃土地。據(jù)不完全統(tǒng)計，1938年5月至8月，由武漢八路軍辦事處介紹去延安的有280人，而西安八路軍辦事處則輸送了2288人……這一批批投奔延安的隊伍里，有十分之三的知識女性。其中有女大學(xué)生、抗婚者、將門后裔、著名演員、豪門閨秀、小家碧玉、僑商之女……她們懷著崇高的理想，義無反顧地奔向心目中的圣地。

那時的延安，并沒有人倡導(dǎo)婚戀，甚至平時也不常訴諸言談之間。但在表面寡欲的背后，也成就了大批的紅色戀情。英國女作家韓素音在《周恩來與他的世紀(jì)》一書中這樣描述延安青年的戀愛：“在公開談?wù)撝惺遣毁澇筛銉尚躁P(guān)系的，但在漫長冬夜溫暖的窯洞里卻是人們經(jīng)常談及的話題?！币粯督右粯兜幕閼?，像春雨后的野花一樣，茁壯、頻繁地綻放在延河兩岸。

紛至沓來的文化女青年

1937年10月，中國抗戰(zhàn)正如火如荼，在延安，一起離奇的兇殺案卻分散了人們的注意力。這起兇殺案因逼婚而起，官司打到了陜甘寧邊區(qū)高等法院，判決卻遲遲不能作出。

兇殺案主角叫黃克功，男，26歲，江西南康人，少年時就參加紅軍，經(jīng)歷過二萬五千里長征，犯案時任抗大第六隊隊長；被害人叫劉茜，女，16歲，山西定襄人，曾在太原讀書，抗戰(zhàn)爆發(fā)后放棄優(yōu)越的家庭環(huán)境投奔延安，被害時為陜北公學(xué)的學(xué)員。

據(jù)載，劉茜曾在中國人民抗日軍事政治大學(xué)（簡稱抗大）與黃談過戀愛。到陜北公學(xué)后，她開始疏遠(yuǎn)黃克功。黃以為劉另有所愛，遂起了殺人泄憤的動機(jī)。

實(shí)際上，黃克功的案件暴露了延安當(dāng)時一個人人心里都明白的問題——男女比例失調(diào)。

男女比例的巨大懸殊，讓那些來自全國的青年女性成為延安街頭最引人注目的一道風(fēng)景。烈群在《大公報》上這樣描述1938年新年時延安街頭的景象：“各機(jī)關(guān)都放假了，冷靜的小街上，行人格外地增多了，……尤其是一些女軍人，看來更加出神，她們談著，笑著，一點(diǎn)沒有什么拘泥；她們穿著那龐大的灰布棉衣，雞婆似的跳著，怪天真的，誰敢說女人比不上男人呢！”

延安革命隊伍里有知識、有文化的革命女青年，大都走過一條叛逆者的道路。她們首先是背叛自己出身的中產(chǎn)階級家庭，投身抗戰(zhàn)救亡的革命行列，接受無產(chǎn)階級革命思想后，繼而更背叛自己曾經(jīng)出生并成長著的那個階級和社會的價值標(biāo)準(zhǔn)和行為規(guī)范。這給她們首先帶來的是一種離家出走、人身解放的無限暢快感。

抵達(dá)延安后，革命隊伍里的第一輪婚姻，是與為數(shù)不多的從長征過來的女性迅即成家。

第二輪姻緣，是戰(zhàn)將們與各地匯攏而來的知識女性的婚戀。在當(dāng)時的中國，尤其在偏遠(yuǎn)的陜北，女性年輕而具有文化，更令人注目。男性對知識女性難于掩飾的神往與傾慕，被陜北老鄉(xiāng)看在眼里，編成民歌：

三八槍，帶蓋蓋，

誰說咱八路軍沒太太?

等到革命成了功，

一人一個洋學(xué)生。

城鎮(zhèn)女性的到來，也使中共高干層掀起一陣離婚再婚熱。美籍醫(yī)生馬海德向韓素音揶揄：“劉少奇曾四次離婚，五次再婚，但是每次都是完全合法?！?/p>

高于一切的“紅色之愛”

在延安，被極力夸張的則是“紅色之愛”。既然同志應(yīng)該高于一切，那么戀愛結(jié)婚也應(yīng)該以同志為第一條件，個人愛憎的選擇也只能在同志之間運(yùn)用了。這正如舊式婚姻以門第為第一條件如出一轍。

1941年，胡耀邦與李昭在延河邊“約法三章”：先是革命同志，然后才是生活伴侶；成家以后，不忘為共產(chǎn)主義奮斗的大事業(yè)；要經(jīng)受得住各種考驗(yàn)，同舟共濟(jì)始終不渝。

革命使理想近在眼前，紅色情侶們對未來的期望值甚高，既有抗日民族大義，又有民主建國的政治前途，精神幸福指數(shù)相當(dāng)高。但禍兮福所倚，既然享受到革命的熱度，也就不得不一起品嘗政治的苦澀。十分強(qiáng)烈的泛政治化全面滲透延安生活，最個人化的婚戀問題上，他們接受的戒律也是政治訓(xùn)令：

這偉大的時代中，個人是微不足道的一件事！……革命的同志男女問題，首先要遵從組織決定。我們對一個“愛人”的要求，也正像對任何同志的要求一樣，脫離不了“階級尺度”。必須有堅定不移的“立場”，正確的“觀點(diǎn)”和良好的“作風(fēng)”。男的對女的，女的對男的，也沒有什么兩樣。所以正確的戀愛觀，必須是以一定的思想水平與政治認(rèn)識為基礎(chǔ)的！

囿于條件，延安婚戀浪漫指數(shù)很低，除了“三天一封信，七天一訪問”，情人們唯一浪漫之事就是周末舞會。打谷場上，油燈底下，一把胡琴伴奏，穿著草鞋跳舞。

婚禮更是革命化。1942年9月1日，長征老干部舒同（1905～1998年，后任山東省委第一書記）與石瀾結(jié)婚，中央黨校校長彭真主婚，舉行莊重婚宴——粗面饅頭，西紅柿炒洋芋片，并以開水當(dāng)酒。這還算好的，有面有菜，辦了婚席。大多數(shù)延安婚禮只能吃到花生米，俗稱“花生米婚禮”。1938年11月20日，毛澤東與江青結(jié)婚，也僅在鳳凰山窯洞外擺席三桌，很普通的幾個菜，一盆大米飯，沒有酒也沒有凳子，客人站著吃飯。毛澤東沒出來，江青出來轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，打打招呼。客人自打飯吃，吃完就走，也不辭行。

新婚青年沒有房子，十幾孔窯洞專門辟為“青年宿舍”，只有一張床，被褥自帶，不開飯，一天五毛錢。每到周六，小兩口背著被褥來住一晚，第二天各回單位。生活供給制、組織軍事化、思想斗爭日常化，延安人都有單位，無所謂家，夫妻在各自機(jī)關(guān)工作，每周見面一次，同一機(jī)關(guān)也各按各的待遇吃飯。

“選親”的政治婚姻

由于赴延女青年大多來自城鎮(zhèn)，形貌氣質(zhì)較佳，擇偶余地很大，她們定譜“王明的口才，博古的理論”，非大官、大知識分子不嫁。雖然她們以婦女解放、獨(dú)立平等為口號，一些青年女性還拉起“不嫁首長”的大旗，但她們中的絕大多數(shù)最終還是只能以“革命價值”為價值，以職級高低為高低，以嫁給長征老干部為榮。海倫?斯諾記載：“彭德懷的清教徒氣質(zhì)，這種態(tài)度很自然使婦女們對他發(fā)生了興趣，她們發(fā)現(xiàn)他非常迷人。有位女戰(zhàn)士曾設(shè)法引誘他，遭到了他的拒絕。”真正堅持“平等”，終屬少數(shù)。

延安報紙曾刊出一幅著名漫畫《新娜拉出走》，諷刺一些青年女性為爭取獨(dú)立自由離家出走，到了延安又淪為大干部附庸。在社會價值仍然高度一元化的延安，延安女性婚戀選擇的價值多元化實(shí)為無本之木。

由于“資源”嚴(yán)重匱乏，女青年拒婚幾乎不可能。丁玲在《三八節(jié)有感》中寫：“女同志的結(jié)婚永遠(yuǎn)使人注意，而不會使人滿意的。”若是嫁了工農(nóng)干部，會受到知識分子干部的嘲諷：“一個科長也嫁了么？”若嫁了知識分子，工農(nóng)干部也有意見：“瞧不起我們老干部，說是土包子，要不是我們土包子，你想來延安吃小米？”

還有“組織分配”。1937年，22歲的長征女性王定國被安排給54歲的謝覺哉，組織告訴她這是一項莊嚴(yán)神圣的革命任務(wù)，王定國爽快應(yīng)答：“保證完成任務(wù)！”打起背包走上夫人崗位。

時任抗大校長的林彪，由組織安排解決其婚姻問題。當(dāng)一名抗大女學(xué)員被帶到校長室后，例行公事的那位同志并沒有向這位女學(xué)員講明是什么一回事，就自顧離開。女學(xué)員只當(dāng)是林校長找她有什么工作上的事，靜靜地等著校長發(fā)話?？墒牵砂桶偷氐攘撕靡粫?，并不見校長開口，兩個人都尷尬地坐著。突然，林彪說話了，當(dāng)頭一句就是：“我們結(jié)婚吧？”一點(diǎn)思想準(zhǔn)備也沒有的女學(xué)員頓時愣住了，當(dāng)她明白過來確是林校長向她求愛時，“哇”的一聲，哭著推門而出，邊跑邊喊：“我不干！”這是當(dāng)時同在抗大任職的莫文驊晚年回憶的細(xì)節(jié)。

鄧小平與卓琳的婚戀，乃鄧從前線回延安，一眼相中這位北平大學(xué)生，留下一句“請幫忙做做工作”，組織一出面，卓琳雖嫌其矮，還是嫁了。其他認(rèn)識24小時之內(nèi)就結(jié)婚的“革命愛情”一路演出不斷。一些新四軍高干利用工作接觸或集體廣播操等機(jī)會，直選城市女生，陳毅、粟裕、彭雪楓……都是這樣抱回佳偶。

由于維系這種革命婚姻關(guān)系的只是口頭承諾、組織批準(zhǔn)和事實(shí)存在，沒有嚴(yán)格的法律約束，所以，婚姻破裂的現(xiàn)象也很普遍。進(jìn)入“火紅的五十年代”，延安一代的婚戀幸福度達(dá)到最高峰值。但政治第一的婚戀也隨著一場場政治運(yùn)動顛簸跌宕，最初的幸福度與此后的痛苦度恰成正比，不少“延安家庭”因政治而崩裂。

本欄目責(zé)任編輯：張杰（zhangiwfree@gmail.com）