抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)之后的前幾年，盡管“解放區(qū)”某些干部的“官僚主義”作風(fēng)已經(jīng)開始顯現(xiàn)，但人人平等的景象尤在，陸續(xù)脫離“國統(tǒng)區(qū)”來到延安的左翼知識(shí)分子似乎仍然沉浸在文化解放的歡愉與對(duì)共產(chǎn)主義烏托邦的向往之中。盡管延安缺吃少穿，這些單純的青年人，卻把延安視為中國的莫斯科。他們興奮地傳唱著蘇聯(lián)歌曲“人們驕傲地稱呼是同志，它比一切尊稱都光榮。有這稱呼各處都是家庭，無非（分）人種黑白棕黃紅”。他們?nèi)f萬沒有想到，從1942年的春天開始，毛澤東開始給他們戴上了言論管制的“轡頭”，而且越勒越緊。

空穴吹來的自由之風(fēng)

1942年，毛澤東整頓三風(fēng)的報(bào)告猶如一股春風(fēng)，吹暖了延安知識(shí)分子的心。各機(jī)關(guān)、學(xué)校紛紛辦起壁報(bào)，人們踴躍著文，響應(yīng)毛澤東的號(hào)召，向主觀主義、教條主義、宗派主義發(fā)起猛烈的攻擊。此時(shí)的毛澤東開始了一個(gè)重大行動(dòng)：清剿“教條主義的大本營”——延安中央研究院。

延安中央研究院是中共為培養(yǎng)高級(jí)理論干部而設(shè)立的一所“紅色教授學(xué)院”。作為國際派的世襲領(lǐng)地，自成立以來，長期由張聞天兼任院長。

毛對(duì)“國際派”的芥蒂由來已久。1941年5月，毛將馬列學(xué)院改名為馬列研究院，7月，又易名為中央研究院，以凸顯民族主義色彩。1942年1月，張聞天主動(dòng)下鄉(xiāng)進(jìn)行社會(huì)調(diào)查，向與其明爭暗斗已久的毛澤東認(rèn)輸。為了在心理上徹底打垮中研院內(nèi)留蘇回來的馬克思主義理論家的意志，毛澤東開始從兩方面展開斗爭：先是從政治上公開攻擊，緊接著挑動(dòng)青年知識(shí)分子的不滿情緒，將青年的怒火引至國際派身上。

政治上的攻擊來自《解放日?qǐng)?bào)》。秉持毛澤東的旨意，《解放日?qǐng)?bào)》在社論中嘲笑那些以熟讀馬列為奇貨可居的“紅色教授”。胡喬木則在《解放日?qǐng)?bào)》上著文，將他們比喻成“壞透了的留聲機(jī)”，并且宣稱共產(chǎn)黨內(nèi)這種人“多的是”！3月9日，《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《教條和褲子》，稱“紅色教授”褲子下藏著長短不一的“尾巴”，責(zé)令他們“脫褲子”。

當(dāng)然，毛對(duì)“主觀主義、教條主義的大師們”自覺“脫褲子”并不抱奢望，他的殺手锏是——?jiǎng)訂T青年知識(shí)分子幫助“紅色教授”和老干部“脫褲子”。同情青年知識(shí)分子，批評(píng)宗派主義和首長本位觀的的言論開始不斷釋放。“自由化”的微風(fēng)從毛澤東的窯洞里飄拂出來。

3月9日，就在《教條和褲子》社論問世的當(dāng)天，《解放日?qǐng)?bào)》刊出了丁玲的《三八節(jié)有感》，緊接著，由丁玲任主編、陳企霞任副主編的《解放日?qǐng)?bào)》文藝欄又先后發(fā)表了王實(shí)味的《野百合花》、和經(jīng)毛澤東親筆潤色、作了修改的蕭軍的《論同志之‘愛’與‘耐’》，艾青的《理解作家，尊重作家》、羅烽的《還是雜文時(shí)代》。這些文章一經(jīng)刊出，立即轟動(dòng)了延安。

而在這些文章中，最具影響力的是中研院文藝研究室特別研究員王實(shí)味的《野百合花》。

迎“風(fēng)”書寫

“……動(dòng)不動(dòng)，就說人家小資產(chǎn)階級(jí)平均主義，其實(shí)，他自己倒真有點(diǎn)特殊主義。事事都只顧自己特殊化。對(duì)下面同志，身體好也罷，壞也罷，病也罷，死也罷，差不多漠不關(guān)心！”

在《野百合花》中，不難看到這樣的對(duì)話。王用他的親身感受，描繪了一幅伴隨革命“蛻化”，“新階級(jí)”破土而出的真實(shí)畫面：

“抗日前線的將士在浴血奮戰(zhàn)，每一分鐘都有我們親愛的同志在血泊中倒下”；

“延安中央大禮堂的舞會(huì)在通宵達(dá)旦地舉行，'歌囀玉堂春，舞回金蓮步'”；

“害病的同志喝不到一口曲湯，青年學(xué)生一天只得到兩餐稀粥”；

“頗為健康的‘大人物’作非常不必要不合理的‘享受’”；

“食分五等，衣著三色”……

與高干地位相聯(lián)系的干部特殊待遇制度以及由此產(chǎn)生的“高干至上”的濃厚的社會(huì)氣氛，使得包括王實(shí)味在內(nèi)的曾經(jīng)對(duì)革命懷揣理想主義的知識(shí)分子感到如鯁在喉。

在20世紀(jì)40年代初的延安，干部物質(zhì)待遇的差別主要是大、中、小三灶伙食供應(yīng)制度和斜紋布（黑色）、平布（青灰色）、土布三級(jí)服裝供應(yīng)制度。延安的重要高干的家里一般都有組織分配專門照顧首長孩子的保姆、警衛(wèi)員、公務(wù)員（負(fù)責(zé)為首長打洗臉?biāo)拖茨_水，在牙刷上放牙粉等），另有“伙夫”、“馬夫”各一人。在范圍不大的延安城，人們經(jīng)?？梢钥吹骄l(wèi)員緊緊跟著首長和他們的家屬沿著延河漫步。孩子們都知道：街上奔跑的那輛由海外華僑捐贈(zèng)給八路軍前方將士的救護(hù)車，是“毛主席的汽車”。

盡管這一切和1949年后的高干特供制度相比，還不能同日而語，但顯然已經(jīng)讓延安青年知識(shí)分子產(chǎn)生疏離感。干部特殊待遇制度以及由此產(chǎn)生的“高干至上”的濃厚的社會(huì)氣氛讓他們備感失望。但和其他左翼青年不同，較真的王實(shí)味并沒有留于對(duì)延安的等級(jí)化不滿，而是開始追溯這種等級(jí)化的思想和歷史淵源，這也成為了他悲劇命運(yùn)的原因。

王實(shí)味看到的“革命圣地”不是纖塵不染的共產(chǎn)主義殿堂——它不僅存在著濃重的陰影，還有人“直接制造黑暗”。證據(jù)之一，是有人以“發(fā)揚(yáng)民族美德”為等級(jí)差序制度辯護(hù)。

“難道我們可以用‘了解國情’，‘尊重國情’作借口，遷就、迎合中國的落后傳統(tǒng)嗎？在‘必然性’底‘理論’之后，有一種‘民族形式’的‘理論’叫作‘天塌不下來’。是的，天是不會(huì)塌下來的?？墒牵覀兊墓ぷ骱褪聵I(yè)，是否因?yàn)椤焖孪聛怼筒皇軗p失呢？”

無論是批判“尊重國情”論，還是批判“天塌不下來論”，王的矛頭已經(jīng)直接指向了這次“自由化”的發(fā)起人——毛澤東。

寫下這些話的王實(shí)味本來意在響應(yīng)《解放日?qǐng)?bào)》吹起的自由之風(fēng)，甚至還指望毛澤東警醒。但他顯然失望了。他沒有意識(shí)到，自己所鼓吹的“平等”“博愛”觀念，與當(dāng)時(shí)毛所宣傳的“領(lǐng)袖至上”觀念存在著嚴(yán)重的對(duì)立。人道主義思想所必然引發(fā)出人的主體精神的高揚(yáng)違背了“領(lǐng)袖至上”的觀念對(duì)消滅人的自主性的要求。這使得王實(shí)味及其思想成了毛澤東不得不予以清除的障礙。

百合花的凋謝

王實(shí)味的《野百合花》一經(jīng)問世，立即在延安引起轟動(dòng)，一時(shí)間各學(xué)校、機(jī)關(guān)紛紛仿效中研院，也辦起了各種類似的壁報(bào)。各學(xué)校、機(jī)關(guān)“反官僚，爭民主”的浪濤開始洶涌澎湃。

王曾經(jīng)在文章中寫道：“如某個(gè)在墻報(bào)上寫文章的青年，遭該機(jī)關(guān)‘首長’批評(píng)打擊，‘致陷于半瘋狂狀態(tài)’，那么這個(gè)世界就太寂寞了?！彼苍S沒有想到，更加“寂寞”的世界，此時(shí)已經(jīng)向他打開大門。

當(dāng)毛澤東看到在《解放日?qǐng)?bào)》上連載的王實(shí)味的《野百會(huì)花》后，氣憤地“猛拍辦公桌上的報(bào)紙”，厲聲問道“這是王實(shí)味掛帥，還是馬克思掛帥”？當(dāng)即給《解放日?qǐng)?bào)》打電話，“要求報(bào)紙作出深刻檢查”。他開始擔(dān)心運(yùn)動(dòng)將遠(yuǎn)離自己的控制。在親自前往看過在《矢與的》壁報(bào)后，毛召集高干會(huì)議，決定拋出王實(shí)味作為靶子，先行將民主自由化打壓下去。

毛澤東的警告刊登在4月2日《解放日?qǐng)?bào)》的頭版。4月3日中宣部正式發(fā)出《關(guān)于在延安討論中央決定及毛澤東同志整頓三風(fēng)報(bào)告的決定》。明確申明：“整風(fēng)必須在各部門的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)人領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行，不得以群眾選舉的方式，組織領(lǐng)導(dǎo)整風(fēng)的檢查委員會(huì)”，“每人都必須反省自己的全部歷史”。

這一決定的頒布不僅結(jié)束了短暫的延安之春，而且標(biāo)志著自1941年10月就秘密醞釀的干部審查運(yùn)動(dòng)即將拉開帷幕，不久之后，整風(fēng)就轉(zhuǎn)入嚴(yán)酷的審干肅反階段。

盡管延安的青年知識(shí)分子普遍同情王實(shí)味，但政治風(fēng)向的轉(zhuǎn)變與壓力卻讓他們感到已經(jīng)難以自保。4月23日?！督夥湃?qǐng)?bào)》發(fā)表了此前王實(shí)味所在《輕騎隊(duì)》編委會(huì)的《我們的自我批評(píng)》，申明自己是“一群政治上幼稚的青年同志”，與王劃清界限。

此時(shí)與王一道成為“自由化”先鋒的丁玲，已經(jīng)率先從過去“脫出”，成了一名“毛澤東的文藝戰(zhàn)士”。在6月11日中央研究院召開的王實(shí)味思想批判座談會(huì)上，她斥罵王實(shí)味“復(fù)雜而陰暗”，號(hào)召“反對(duì)一切對(duì)王實(shí)味還可能有的小資產(chǎn)階級(jí)溫情”；另一方面，又自惱自責(zé)，稱自己當(dāng)初的《三八節(jié)有感》“是篇壞文章”。毛澤東此時(shí)礙她在國統(tǒng)區(qū)的影響力，暫時(shí)沒有將矛頭指向她。但十多年后，已經(jīng)乖巧懂事，不再“肆意妄為”的丁玲卻依然跌入王實(shí)味一樣悲慘的深淵——先是被送到了北大荒，接著又被送進(jìn)了秦城監(jiān)獄。

1946年春，在中共中央撤離井岡山前，社會(huì)部部長康生、副部長李克農(nóng)批準(zhǔn)處死王實(shí)味，沒有起訴、沒有審判、沒有上訴和裁定。此時(shí)的國統(tǒng)區(qū)曾經(jīng)出版關(guān)于王實(shí)味事件的小冊(cè)子，但國統(tǒng)區(qū)的嚴(yán)重腐敗使更多的人把國民黨在王實(shí)味事件上的反應(yīng)視為是老生常談的“反共八股”而不予理睬。

王實(shí)味終于被他所追隨的無產(chǎn)階級(jí)革命黨人拋棄。

伴隨著斗爭王實(shí)味，毛的“無產(chǎn)階級(jí)文藝?yán)碚摗痹谘影查_始徹底推行。5月2日，有一百余人參加的延安文藝座談會(huì)正式開始，毛澤東發(fā)表講話，5月23日，毛又在座談會(huì)上作總結(jié)性發(fā)言，這就是著名的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。此后逐漸形成了以周揚(yáng)為核心的中共文藝統(tǒng)制體系。

而毛澤東的無產(chǎn)階級(jí)文藝?yán)碚搫t在1949年后被寫進(jìn)中小學(xué)課本，作為學(xué)生教材的文藝指導(dǎo)思想一直沿用至今。