“延安十年，曾經(jīng)有過天堂般的歲月?！边@是專注于延安時期歷史研究的學者朱鴻召在新著《延安曾經(jīng)是天堂》中的評語。

這的確符合我們的一貫認知，因為那是紅太陽升起的地方。中共中央于1937年1月進駐延安，1947年3月主動撤離，這支被國民黨窮追猛打幾近潰不成軍的隊伍，在這里走向強大。延安十年，被中共史書稱為創(chuàng)造奇跡的十年。

然而，干革命首先需要面臨的卻是非?，F(xiàn)實的吃飯問題。1942年12月，毛澤東在陜甘寧邊區(qū)高級干部會議上這樣形容延安的經(jīng)濟困境：“我們曾經(jīng)弄到幾乎沒有衣穿，沒有油吃，沒有紙，沒有菜，戰(zhàn)士沒有鞋襪，工作人員在冬天沒有被蓋。國民黨用停發(fā)經(jīng)費和經(jīng)濟封鎖來對待我們，企圖把我們困死，我們的困難真是大極了。”

但是，延安政權(quán)在面臨空前經(jīng)濟危機時不僅沒有崩潰，反而頑強地生存了下來。“奇跡”如何而來？剔除一向片面強調(diào)的精神力量，還有更加值得探尋的因素。

有飯大家吃的移民城市

1937年1月，在“西安事變”和平解決后，中共中央隨紅軍主力部隊進駐延安。當時，延安城本地居民大約3000人。“在露天集市上，農(nóng)民和商販出售肉、蛋、蔬菜和其他食品，還有一些小商店、小吃店和幾座有名氣的飯館，仍舊照常營業(yè)?？傊?，延安呈現(xiàn)著一片差不多是正常的和平的生活景象?！?/p>

延安成為革命圣地，包括軍隊、知識分子在內(nèi)的外來人口大量涌入，非自然的人口增長使延安由一座邊陲小鎮(zhèn)成為一座移民城市。

據(jù)陜甘寧邊區(qū)民政廳統(tǒng)計，1937～1945年間，邊區(qū)共接受移民6.385萬戶， 26.662萬人口。1943年8月，在延安的黨政軍人數(shù)有3萬人，老百姓約1萬人。這相當于1937年延安市區(qū)人口的十多倍。

1943年2月22日的《解放日報》載文說：“我們不怕來的人多，愈多愈好，我們只怪歷史上給延安縣遺留的人口太少，給我們發(fā)展生產(chǎn)許多困難。假如在兩三年后，延安人口達到十萬以上，那我們的工作將是另一番現(xiàn)象?！?/p>

以移民為主體的人口迅速增長，為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和兵力補充提供了可靠有力的保障，但同時也給陜甘寧邊區(qū)帶來沉重的經(jīng)濟壓力。近代陜北災荒連年，幾萬人的革命隊伍能夠解決溫飽問題，實屬不易。

1938年秋，《國訊》旬刊（黃炎培主編）特約記者陳學昭來到延安，她在報道中寫道：“早飯8:00左右，干飯；午飯11:00左右，稀飯；晚飯15:00左右，干飯。三頓飯在六七小時內(nèi)吃完……三頓飯都是小米，菜呢，都是南瓜……自從我到后，他們?yōu)閮?yōu)待外來的參觀者，為了外來的人一下子不能習慣于吃小米、素菜，每次都特地給我燒大米飯，另加一只蔥炒蛋?！?/p>

延安馬列學院一位學員回憶當時學員生活待遇：每人每天1.3斤小米、1斤青菜、3錢油、3錢鹽。每年發(fā)單棉制服各一套，生活是有保證的。每月還發(fā)一點津貼。

革命隊伍里實行的是供給制，作為一個“公家人”，吃、住、用全部由公家無償供給。它具有戰(zhàn)時共產(chǎn)主義社會的特征，給革命同志帶來了基本生活滿足和對美好未來的憧憬?！坝酗埓蠹页?，有吃大家飽”是延安早期流行的一句話，也是那些奔赴延安的知識青年對延安最初最新鮮的感受。然而，隨著邊區(qū)政權(quán)對一切社會資源的充分占有，平均主義逐步讓位給了等級供給制，公開透明也逐漸變?yōu)榻M織決定。

1941年11月，任弼時出任中共中央秘書長，正式建立干部供給制，“公家人”分大、中、小灶吃飯，不同身份的飯菜質(zhì)量有不同標準。此外還有專供中央主要領(lǐng)導、革命元老的特灶。

1941年初，艾青作為一個知名文化人經(jīng)周恩來介紹從重慶到延安，住藍家坪“文抗”，享受中灶待遇?！爸性畹臉藴适敲總€月3斤肉，一半是細糧，一半為粗糧，每天則按1斤糧食、1斤蔬菜的量配給。”夫妻之間執(zhí)行嚴格的分灶制度，艾青的妻子和孩子吃大灶。

從延安時期開始，共產(chǎn)黨建立起了嚴格的供給等級制，從物質(zhì)生活資料的供給，再到思想文化資源的分配，都遵循著權(quán)力規(guī)則。

危急關(guān)頭的大仁政

早在1934年中共成立陜甘邊蘇維埃政府之后就開始進行土地革命，打土豪，沒收地主財物，重新分配土地，然而生產(chǎn)力并無實質(zhì)提升。中共中央和紅軍到達陜北后，無論如何精打細算，邊區(qū)財政也無法負擔起巨額的政府開銷和軍隊給養(yǎng)。

抗日戰(zhàn)爭開始后，“力爭外援”成為中國共產(chǎn)黨的財政政策基本點。1937年至1940年，陜甘寧邊區(qū)的財政來源主要是依靠外援。外援有兩部分，一部分是國民政府給八路軍的軍餉，一部分是海外華僑和后方進步人士的捐款，其中前者占絕大部分。1937年的外援為45.6萬余元，占年財政收入的77.20％；1938年的外援為46.8萬余元，占年財政收入51.69％；1939年的外援為564.4萬余元，占年財政收入85.79％；1940年的外援為755萬余元，占年財政收入70％。

共產(chǎn)黨在名義上承認國民政府領(lǐng)導，實際仍然保持獨立自主，八路軍開赴戰(zhàn)區(qū)后在當?shù)刈孕邪l(fā)展，中共中央因此可以將軍費與政費混用，財政負擔大為減輕，陜甘寧政府可以繼續(xù)其輕徭薄賦、與民休息的政策。

邊區(qū)政府主席林伯渠說：“從1937年～1939年，邊區(qū)政府每年需糧12萬石，錢1300萬，由于這些負擔絕大部分靠外界援助，所以老百姓幾乎完全不用繳稅?！?/p>

抗戰(zhàn)進入相持階段后，國民黨開始消極抗日，積極反共。尤其是1941年1月“皖南事變”發(fā)生后，國共關(guān)系極度惡化。國民黨完全斷絕對中共的撥款，而且全面封鎖邊區(qū)經(jīng)濟。更糟糕的是，以往敵后抗日根據(jù)地有余力協(xié)助陜甘寧地區(qū)，此時則因為日軍大舉掃蕩而自顧不暇。邊區(qū)經(jīng)濟陷入空前危機。

作為應對措施，1941年邊區(qū)政府開始發(fā)行自己的貨幣“邊幣”，然而當年政府財政仍然巨額虧空。在貿(mào)易方面，全年入超1500萬元法幣。邊幣因巨額入超價格大跌，發(fā)行一年之后，即貶值七八倍。同時物價猛漲，5月延安市的物價比4月就漲了30%，6月又比5月漲了26%。1942年后，整個邊區(qū)的通貨膨脹情形有所好轉(zhuǎn)，物價仍漲了3倍多。而與同期的重慶相比，陜北小城延安的物價是其4倍左右。

如何渡過難關(guān)？軍中有人主張“打出去”，也就是放棄陜北根據(jù)地，另謀發(fā)展。而毛澤東堅持自力更生，一切自給自足，開展大生產(chǎn)運動，各部隊和機關(guān)都要大事生產(chǎn)，建立公營經(jīng)濟。

到1943年，全邊區(qū)建成紡織廠23家、造紙廠11、化學工廠10家、肥皂廠2家、石油廠1家、火柴廠1家、制藥廠1家、皮革廠2家、印刷廠4家、被服廠12家……邊區(qū)工業(yè)從無到有，但仍然十分薄弱。

另一方面，改變此前“與民休息”的政策。1941年征收救國公糧20萬石，1942年16.5萬余石，1943年18萬石。這對陜甘寧邊區(qū)僅150萬的人口來說是不小的負擔。1941年，延安老區(qū)的農(nóng)民公糧負擔平均高達總收獲量的35.03%，在該縣青化區(qū)更高達43.7%，因此曾發(fā)生大批農(nóng)民棄地逃亡的現(xiàn)象。

毛澤東1942年對干部們說：“有些同志不顧戰(zhàn)爭的需要，單純地強調(diào)政府應施‘仁政’，這是錯誤的觀點。因為抗日戰(zhàn)爭如果不勝利，所謂‘仁政’不過是施在日本帝國主義身上，于人民是不相干的。反過來，人民負擔雖然一時有些重，但是戰(zhàn)勝了政府和軍隊的難關(guān)，支持了抗日戰(zhàn)爭，打敗了敵人，人民就有好日子過，這個才是革命政府的大仁政。”

共產(chǎn)黨商人

陜甘寧邊區(qū)地廣人稀，土地貧瘠，工業(yè)更是一片空白。在此基礎(chǔ)上，自力更生的“延安精神”多大程度上解決延安的經(jīng)濟困境實際有被夸大之嫌?！犊谷諔?zhàn)爭時期陜甘寧邊區(qū)財政經(jīng)濟史料摘編》數(shù)據(jù)記載，在大生產(chǎn)運動最高潮的1943年，政府支出預算仍有30.4%沒有著落。

入不敷出如此嚴重，中共自然要在財經(jīng)方面想其他對策，除了上文提到的增發(fā)貨幣、增加稅負兩項容易弄巧成拙的措施之外，最重要的就是積極開展對外貿(mào)易了。毛澤東也認識到農(nóng)業(yè)投資的報酬遠不如商業(yè)，因此準許各部隊和機關(guān)單位大做生意。

中國共產(chǎn)黨以馬克思主義作為指導思想，但在較長時期里因受教條主義的影響，忽視了馬恩關(guān)于按勞分配貫徹商品經(jīng)濟等價交換原則的思想，就連主政邊區(qū)經(jīng)濟的陳云也稱“從來沒有想過當共產(chǎn)黨還要做生意”。

黨中央授命西北財經(jīng)辦事處統(tǒng)一領(lǐng)導經(jīng)濟，地方和軍隊的經(jīng)營活動，都必須服從。貿(mào)易公司必須服從邊區(qū)的領(lǐng)導。陳云強調(diào)：“我們也是商人，但是前面又加上一頂帽子，叫作共產(chǎn)黨，這就是與普通商人的基本區(qū)別。”

“做共產(chǎn)黨的商人”，本身就是一項政治工作。1944年關(guān)中新棉上市，國統(tǒng)區(qū)收購價每斤1100元，邊區(qū)以2800元收買。高額差價吸引商人大量販運，就連封鎖邊區(qū)的國民黨軍隊也整排整連地販運，有的甚至一天背三趟。邊區(qū)兩個月進口棉花百余萬斤，不久國統(tǒng)區(qū)花價上漲4倍多。

雖然大力推廣對外輸出，但陜北并無外界大量需求的物產(chǎn)。依靠人稱“陜北三寶”的甘草、皮毛、食鹽無法解決邊區(qū)的貿(mào)易赤字問題，更不必說其他次要土特產(chǎn)了。不過，有資料顯示，在三寶之外，還有一項不為人知的“特產(chǎn)”，為邊區(qū)賺取大量外匯（法幣）。

原塔斯社記者、莫斯科駐延安特派員彼得?弗拉基米若夫尤的《延安日記》提道：“到處在做非法的鴉片交易。例如，在茶陵，遠在后方的一二零師部，撥出一間房子來加工原料，制成鴉片后就從這里運往市場……政治局已經(jīng)任命任弼時為鴉片問題專員?！?/p>

當時負責邊區(qū)政府事務的中共元老謝覺哉，則以自己的日記提供了佐證。謝覺哉在日記中把鴉片一律稱為“特貨”，說“就是特貨一項得的法幣占政府收入……盡夠支用”。1944年4月9日又記，“據(jù)調(diào)查邊區(qū)內(nèi)存的法幣不下二萬萬元，無疑是由特貨補足普通物品入超而有余來的”。可見，經(jīng)營“特貨”的收入，不僅足夠使用，減去開支，還有不下兩億元順差，儼然成為邊區(qū)的支柱產(chǎn)業(yè)。

不過需要特別指出的是：共產(chǎn)黨只將煙土銷往國統(tǒng)區(qū)，嚴禁內(nèi)銷。《謝覺哉日記》中記載：“常常一小步差錯，在群眾中可鬧出大亂子?！刎泝?nèi)銷’即其一例?！北M管共產(chǎn)黨秘密種植和販賣煙土，但其在自己的統(tǒng)治區(qū)內(nèi)的禁煙工作遠比國民黨徹底和有效。

陜西省從清末開始就有種植鴉片的歷史，且是云、貴、川之后中國最重要的產(chǎn)地之一，為當?shù)卣蛙婇y平衡收支的一大利源。民國史學者陳永發(fā)說：“中共對待鴉片貿(mào)易不同于一般民國軍閥，而是認定販賣鴉片為政治手段，主要是為了渡過經(jīng)濟難關(guān)，發(fā)展陜甘寧的地方經(jīng)濟，因此在執(zhí)行過程中，竭盡盈利，但絕不偏離自力更生的發(fā)展策略?！?/p>

可以說，種植鴉片實屬迫不得已之舉。謝覺哉在日記還寫道：“毛說我黨犯過兩次錯誤，一是長征時亂拿人民東西（不拿不得活），二是種某物（不種渡不過難關(guān)）?！?/p>

鴉片貿(mào)易終究是給共產(chǎn)黨的紅太陽抹上了污跡，但更需要反思的恐怕是為求革命勝利，不惜采取任何權(quán)宜之計的“結(jié)果導向”思想。