手工藝是一個(gè)記憶的載體，是一種文化的符號(hào)。對(duì)手工藝的尋訪成為背包客旅行中的一個(gè)重要主題，這一主題的加入，為每次旅行增添了些許文化上的韻味。

日本民間藝術(shù)家鹽野米松說(shuō)：“當(dāng)沒(méi)有了手工業(yè)以后，我們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那些經(jīng)過(guò)人與人之間的磨合與溝通之后制作出來(lái)的物品，使用起來(lái)是那么適合自己的身體，這體溫讓使用它的人感覺(jué)到溫暖?！?/p>

布谷鳥(niǎo)的翅膀花

在新疆南部地區(qū)旅行，淡灰色的戈壁圍繞下，村落色彩單調(diào)的土黃街巷之間，經(jīng)常能見(jiàn)到閃過(guò)的一抹亮色，此時(shí)你基本可以斷定那是一位身著艾德萊斯綢的維吾爾族女子裊裊而過(guò)。艾德萊斯綢產(chǎn)生于元末明初，和田、喀什的一些工匠在學(xué)習(xí)吸收中亞人染織法后帶回自己的家鄉(xiāng)開(kāi)始生產(chǎn)，艾德萊斯綢從此傳入新疆。維吾爾族婦女都喜歡用它來(lái)縫制連衣裙，她們還給這種絲綢起了個(gè)外號(hào)：“玉波甫能卡那提古麗”，維吾爾語(yǔ)意為“布谷鳥(niǎo)的翅膀花”，隱喻這種花綢能給人帶來(lái)春天的氣息。

史書(shū)記載公元十世紀(jì)時(shí)，于闐國(guó)王就曾經(jīng)帶著大批和田編織的“胡錦”、“西錦”到中原進(jìn)行商貿(mào)交易，艾德萊斯綢當(dāng)時(shí)在中原地區(qū)十分搶手。在我看來(lái)，比歷史更近的，是坐在街邊賣(mài)馕的那個(gè)維吾爾婦女的生活，她的蒙面褐紗并不比千年的歷史帷幕單薄。那絲綢連衣裙艷麗的色澤與沙漠邊緣單調(diào)的環(huán)境色彩形成強(qiáng)烈的對(duì)比，不寂寞，不抗?fàn)?，很有尊?yán)地?zé)崃抑?/p>

聽(tīng)說(shuō)和田洛浦的吉亞鄉(xiāng)是艾德萊斯的傳統(tǒng)產(chǎn)地，戶(hù)戶(hù)用土機(jī)織綢，男女老幼都會(huì)操作。深入細(xì)節(jié)向來(lái)是背包客一貫的旅行態(tài)度，去吉亞鄉(xiāng)親自去看看艾德萊斯綢的制作過(guò)程，給我們的和田之旅帶來(lái)了除去饕餮石榴和無(wú)花果之外更多的文化內(nèi)容。

進(jìn)入絲綢的制作作坊，即可看到最初步的工序——將蠶繭煮沸抽絲。巨大的抽絲鍋旁，一位維吾爾族婦女正在忙碌著，神態(tài)安寧自若。艾德萊斯綢全部采用蠶絲生產(chǎn)，未添加任何輔助紡織原料，采用天然植物染料染色。院子的墻邊堆放著很多蠶繭，在早晨的陽(yáng)光中散發(fā)著溫柔的氣息，這是制作絲綢的原始材料。

艾德萊斯綢編制染織工藝極其復(fù)雜，做工精細(xì)，編織勞動(dòng)強(qiáng)度大，所有工序全部由匠人手工操作完成。其生產(chǎn)工藝流程是首先將蠶繭煮沸抽絲——并絲——卷線，然后經(jīng)過(guò)扎染，設(shè)計(jì)制作出圖案，最后分線——上機(jī)——織綢，形成成品。講述一遍制作過(guò)程只需幾秒或者幾十秒的時(shí)間，但是真正的制作過(guò)程卻是復(fù)雜繁瑣至極了。

中間的扎染步驟我們沒(méi)有見(jiàn)到，進(jìn)入另外一個(gè)大房間看到的是上機(jī)織綢的步驟。一位老者長(zhǎng)滿老繭的雙手在織布機(jī)之間穿梭著，旁邊站了幾個(gè)少年學(xué)徒?，F(xiàn)在和田有兩萬(wàn)多人還在從事著手工編織的工作，這些少年們將繼承這門(mén)古老的手藝。

一些織機(jī)上的圖案已經(jīng)初步能看出些端倪，是一種很自然的機(jī)理紋路。艾德萊斯綢圖案紋樣據(jù)說(shuō)是古代維吾爾人信奉薩滿教崇拜樹(shù)神、水神的宗教意識(shí)的反映，也有人說(shuō)是巴旦木紋、梳子紋以及民族樂(lè)器的變形紋樣。

在作坊的展室中看到艾德萊斯綢最終的成品，我禁不住地用雙手撫摸柔軟的綢面，直覺(jué)告訴我這并不是普通的布匹，而是似用陽(yáng)光、玫瑰花瓣和中亞干燥的風(fēng)沙織成，帶著無(wú)花果的芬芳，浸染著熱瓦普優(yōu)美的曲調(diào)，又似七色顏料在玉龍喀什河中混雜飄然而下，線條流暢，絢麗旖旎。

古龍小說(shuō)中神秘的桑皮紙

古龍?jiān)谖鋫b小說(shuō)《午夜蘭花》里安排了將一個(gè)人藏在桑皮紙燈籠里的情節(jié)，描述這是一種用“奇秘的方法”制成的桑皮紙，甚至還混合著一些很珍貴的汞，從外面絕對(duì)看不到里面，里面卻可以看見(jiàn)外面。

小說(shuō)歸小說(shuō)的傳奇，桑皮造紙?jiān)跉v史上確實(shí)是一種非常古老的工藝，據(jù)說(shuō)比蔡倫造紙還要早一百多年。古時(shí)桑皮紙?jiān)诤芏嗳粘Ｓ闷分卸加兴茫缡殖?、藥方、紙扇、窗紙，甚至賣(mài)身契；宋元明清時(shí)我國(guó)書(shū)寫(xiě)所用的“高麗紙”，大部分是桑皮紙；明中葉的一些小鈔甚至也用桑皮紙印制。去看造紙是我們?cè)谛陆吞锫眯袝r(shí)的意外收獲，桑皮紙的質(zhì)地是粗糙的，但當(dāng)凝神于那雙飽經(jīng)滄桑的手，持小刀打磨粗糙的桑樹(shù)韌皮的時(shí)候，我想我看到了和大自然共存的最精致的智慧。手工藝，并不是原始和粗糙的代表，它代表著一種有尊嚴(yán)的生活。

灼熱，干旱，荒寂。馳騁過(guò)600公里的沙漠公路，我們到達(dá)了位于塔克拉瑪干沙漠最南端的城市和田。向當(dāng)?shù)厝舜蚵?tīng)制作桑皮紙的作坊竟無(wú)人知曉，終于，在和墨路的長(zhǎng)途車(chē)站附近，一位老者指著對(duì)面的小巷說(shuō)：“很久以前這整條巷子都是造紙的，你們進(jìn)去問(wèn)問(wèn)吧?！?/p>

小巷很普通，和南疆任何一條維吾爾族聚集地的巷子沒(méi)有什么不同，巷口有打馕的小攤，巷內(nèi)一戶(hù)戶(hù)平常人家，雕花的鈷藍(lán)色木門(mén)，里面是葡萄架下的一片蔭翳，和一段寧?kù)o悠閑的生活。也許是因?yàn)榈靥幧衬吘壍脑?，地上鋪陳的都是厚厚的?xì)砂土。在巴什克革孜巷深處我們找到了這個(gè)制作桑皮紙的手工作坊。

步入院中，只見(jiàn)地上堆著很多桑樹(shù)皮，買(mǎi)蘇木·阿皮孜是這家的主人，他為我們演示了造紙的部分步驟。桑皮是從桑樹(shù)枝條上剝下的，老人用一把小刀耐心地把韌皮刮得很光滑。接下來(lái)再將韌皮放進(jìn)大鍋中用水加石灰、燒堿等煮，直至其糜爛軟化。撈出煮熟的桑皮放在一塊長(zhǎng)方形的薄石板上，老人跪在石板前，在自己的雙腿上蓋一塊布，然后舉起一種柄短頭長(zhǎng)的木制榔頭砸桑皮。邊砸邊翻，直至將桑皮砸成泥餅，再加水?dāng)嚢璩上〖垵{。將稀紙漿倒在用木框紗網(wǎng)做成的紙簾里，待將其分布均勻時(shí)，把紙簾輕輕從水池中端起，這也是造紙里面常規(guī)的“撈紙”的步驟。墻角放置著很多靠在一起的紗網(wǎng)，有的已經(jīng)晾干了，只要小心地將其撕下來(lái)即是一張完整的桑皮紙。

從老人那里得知，現(xiàn)在南疆的桑樹(shù)已經(jīng)基本被砍光了，他們做桑皮紙的原料也斷了來(lái)源，再加上對(duì)這種紙的需求越來(lái)越少，所以手工做桑皮紙的工藝就同許多民間傳統(tǒng)手工藝一樣，走上了衰落之路。目前他是這里惟一一家造紙作坊，但是也基本上只在有人來(lái)參觀或者電視臺(tái)來(lái)采訪的時(shí)候才制作少許。

這戶(hù)人家有四口人，家境我沒(méi)有過(guò)多地打聽(tīng)，但是在他家的木門(mén)上看到一個(gè)政府釘?shù)陌咨崞さ男∨谱樱厦鎸?xiě)著：“財(cái)政資金扶貧項(xiàng)目戶(hù)，貧困類(lèi)別：貧困戶(hù)；扶貧項(xiàng)目：畜牧業(yè)項(xiàng)目，六只羊；扶持資金：1363.62……”

作為單個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō)，在面對(duì)外來(lái)的攘挾時(shí)，我們可以適時(shí)返回自己的內(nèi)心，堅(jiān)守自己的精神本性，堅(jiān)韌的人此時(shí)也許能夠變得足夠有力，不易被其他人和環(huán)境所熏染。但是當(dāng)面臨最基本的生存問(wèn)題時(shí)，文化、藝術(shù)、精神這些非物質(zhì)的手段會(huì)顯得如此蒼白無(wú)力，只能讓位于最根本的生存需要。

編輯 朱國(guó)偉