小時(shí)候，我們?nèi)忝弥g的游戲是演戲。我總是當(dāng)仁不讓地扮英雄；大姐長得好看，演女特務(wù)；二姐力氣大，演壞人最適合。

一天，我們剛看完一部革命題材電影，一進(jìn)家門，二姐就披著毛巾被威風(fēng)凜凜地站在床頭：“說，你把八路藏到哪兒了？”

“不知道?！蔽矣⒂虏磺?。

“女特務(wù)”二話不說，揮槍射擊。

我應(yīng)聲倒地，不料一聲悶響，我的頭結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞上桌角，頓時(shí)血流如注。桌上的小收音機(jī)也掉在地上，比我更壯烈地“犧牲”了。

媽媽聞聲進(jìn)屋，抱起我就往醫(yī)院跑?？p針、包扎，忙了大半夜。我暈暈乎乎地躺在床上，覺得自己為藝術(shù)獻(xiàn)身特別崇高，心里沒有絲毫懊悔之意。

剛上中學(xué)，爸爸被派到香港長駐，媽媽隨行。我們?nèi)忝昧羰乇本┑募遥挥欣牙颜疹櫸覀儭?/p>

初三的暑假，我被選去擔(dān)任中央電視臺(tái)《我們這一代》的小主持人和校服模特。這是我第一次“觸電”。匯報(bào)演出時(shí)，聽說教育局領(lǐng)導(dǎo)要出席，我躲在大幕后偷偷往下看。幾個(gè)同學(xué)的家長也坐在臺(tái)下，笑容在臉上寫滿了自豪。我這個(gè)主角，卻沒有一個(gè)家人到場(chǎng)。我突然很想念媽媽，抱著大幕一把鼻涕一把淚地嗚嗚大哭，誰勸跟誰急，哭聲響徹整個(gè)后臺(tái)。開場(chǎng)鈴聲響起，我拽過大幕，抹去一大把鼻涕眼淚，笑容燦爛地登場(chǎng)了。

三姐妹中，大姐最漂亮。她是家里所有人的驕傲，更是我的偶像。誰能不喜歡她呢——在小學(xué)，她的成績是全年級(jí)第一；到中學(xué)，她是清華附中的校花；上大學(xué)，她是外交學(xué)院的交際舞冠軍。

那年，我讀高一，大姐讀大三。暑假的一天，大姐翻著報(bào)紙，突然冒出一句：“我想去應(yīng)征方便面廣告的模特?！蔽覈樍艘惶Ｔ谏鲜兰o(jì)80年代，拍廣告還不是一件值得驕傲的事。

我也算“觸過電”的人，很權(quán)威地甩過去幾個(gè)字：“算了吧，太丟份兒?！?/p>

二姐覺得很新鮮：“我陪你去?！?/p>

第二天，姐姐們躲在屋里仔細(xì)打扮一番，出門之前嚴(yán)正警告我不許告訴姥姥。 幾個(gè)小時(shí)后，她們興奮地回來，一看那樣兒就知道已經(jīng)得意忘形了。

“考中了？”

“沒有。”

“那還這么高興，吃錯(cuò)藥了？”

“我們沒吃藥呀?！?/p>

“那得趕快吃點(diǎn)兒，笑成這樣很不正常?！?/p>

那天，姐姐并沒考取廣告的代言人，可當(dāng)時(shí)招聘的評(píng)委中有一個(gè)是電影《搖滾青年》的副導(dǎo)演李童。大姐說：“她要約我拍電影，把我的地址和電話留下來了，說明天來家里取照片?！?/p>

我真替她高興：“這才夠檔次?！?/p>

第二天上午，我陪姥姥上街買菜。就在這個(gè)空當(dāng)，李童真的來了。家里的照片，幾乎都是我們姐妹的合影。翻了半天，她從中選了一張我和大姐的合影。下午，一輛奔馳200把大姐接走了。兩個(gè)小時(shí)后，又把大姐送回來。車沒走，李童說，導(dǎo)演看了我們姐倆的合影，要把我接過去看看。

“奔馳”停在香格里拉飯店對(duì)面的一棟家屬樓前。李童把我?guī)弦惠v大巴士，讓我等著。

車上有很多工作人員，看見來了個(gè)小姑娘，都好奇地問：“你是來干嗎的？”

“不知道。”我剛打完籃球，穿著一身汗?jié)竦倪\(yùn)動(dòng)衣褲，臉也沒洗。

“可能又是來試鏡的。這個(gè)小小的角色，已經(jīng)試了二三十個(gè)女孩，還定不下來?！?/p>

我得意地想，試兩三百個(gè)也沒用，這個(gè)角色是我姐姐的了。

“誰呀？”眾人的議論聲，吵醒了躺在巴士最后一排長椅上的人。他迷迷糊糊地坐起來，顯然有點(diǎn)火氣。他一肩鬈曲的長發(fā)，一副蛤蟆墨鏡架在突出的鼻梁上，一張很白的臉，冷冷的樣子實(shí)屬另類。

“你過來?！彼钢?。

“干什么？”我沒挪窩兒——媽媽離家前，囑咐過我不要隨便跟留長頭發(fā)的男人搭腔。

“多大了？”

“15歲。”我人小聲大，在氣勢(shì)上首先不能輸給對(duì)方。

“這孩子還挺有性格?！彼酒饋?，從我身邊走過，又把一個(gè)大胡子的人叫上了巴士。沒錯(cuò)，田壯壯導(dǎo)演來了。

田導(dǎo)演問：“你是妹妹吧。以前演過戲嗎？”

我不自信地?fù)u頭。

“走，看他們拍戲去?！彼孟袷歉乙粨軆旱摹?/p>

我到家時(shí)，大姐已經(jīng)睡下，太對(duì)不起她了。

我躡手躡腳地進(jìn)了屋，蹲在床頭：“姐，導(dǎo)演說，明天讓我搬到劇組去?！蔽乙荒樌⒕蔚卣f。

大姐睡得迷迷糊糊，說：“定了就定了，快睡吧?！?/p>

鉆進(jìn)被窩時(shí)，我還在納悶：姐姐那么漂亮，機(jī)會(huì)本應(yīng)該是她的，怎么餡餅砸到我頭上來了？

編輯 魏光