1938年，隨著日寇的猖狂進逼，國立杭州藝術(shù)?？茖W校被迫遷移至湘西沅陵小城對岸的老鴉溪。他因為連日的奔波，加上當?shù)厝贬t(yī)少藥，只能用一些土辦法敷衍腳疾，腳上的皮膚大面積潰爛，令他痛苦不堪。

他渡河到沅陵縣城求醫(yī)問藥。醫(yī)生認真檢查后開了藥方，叮囑他一定要按期到醫(yī)院換藥。

他第二次去換藥時，醫(yī)院里的病人很多。輪到他時，他已經(jīng)足足等了兩個小時，臨近中午了。那個年輕的護士，歉意地對他微微一笑，雙手捧起他的病腳，輕輕地拆開紗布，小心翼翼地撥去那些已被吸納完畢的藥物殘渣。她用酒精棉細細地擦拭著傷口周圍，慢慢地敷上調(diào)好的藥膏，一點一點地纏好紗布。

她輕柔地做著這一切，他沒有感到一絲的疼痛。她柔聲地叮囑了他兩句，便快步走向另一個病房。

其實，只是那么盈盈的一眼，他的心頭便已蕩起了層層愛戀的漣漪。她的秀氣，她的文靜，她的溫柔，深深地印在了他的腦海中。

第二次去換藥時，他沒有遇到最想見的人，悵然若失。

一個周末，他剛剛換完藥，在走廊里遠遠地看到她的背影，忙跑過去靦腆地問了一句：“小姐尊姓？”“姓陳。”她羞赧地低頭，匆匆離去。他責怪自己太慌亂了，竟然忘記問她的芳名。

最后一次去換藥，他沒有見到她。值班表上寫著一另個護士替陳護士值班，他便以為她那天休班。他向替班的護士打探：“陳護士叫什么名字？”對方熱情地在玻璃板上寫下“陳克如”三個字。

回到學校后，他開始埋頭給陳克如寫信，一封接一封，把熾熱的情思都傾注到了字里行間。然而，投寄出去的情書全都石沉大海，沒有一點回音。

“難道她不想與我交往？看來我是自作多情。”他的心頭泛起一絲苦澀。

在學校將要搬離沅陵的前夜，他再也坐不住了，準備再去醫(yī)院看她最后一眼。他精心挑選了一幅水彩畫作為告別禮物，還邀請了一位好友隨他同去。

那夜，江面上忽然刮起了大風。他與好友頂著狂風渡江來到醫(yī)院，向一位醫(yī)生打聽陳克如護士在哪里。醫(yī)生指著不遠處走來的一位老太太，告訴他：“她就是護士長陳克如。”

他愣住了，自己在信中一次次傾訴深情的對象，竟是一位老婦人。在朋友狐疑的目光下，他羞愧得落荒而逃。

學校搬遷到貴陽不久，他接到了陳克如的一封短信。陳克如一方面提醒他以后做事不要太莽撞，一方面介紹醫(yī)院有位負責換藥的護士名叫陳壽麟，21歲。于是，他給陳壽麟寫了一封封情思綿綿的書信。然而，這些信同樣石沉大海，杳無回音。

一天，他正在貴陽的街頭寫生，幾個身著護士服的女子說說笑笑地從他前面走過，其中有個女子長得特別像陳壽麟。他趕緊收了畫夾，悄悄地跟在她們身后，但他始終沒能鼓起勇氣走到她們跟前，生怕自己唐突認錯了人。

當晚，他又給陳壽麟寫了一封信，卻仍然沒有她的回音。他長嘆一聲：向來緣淺，奈何情深。從此，他把一份刻骨銘心的真情深深地埋藏在了心底。

后來，他在重慶任教時，結(jié)識了牽手一生的伴侶朱碧琴。經(jīng)歷了太多的人生風雨后，他向相濡以沫的妻子講起年輕時的往事，兩個人都唏噓不已。

1991年，72歲的藝術(shù)大師吳冠中撰文回憶自己那段充滿思念與苦痛的初戀。文章的結(jié)尾，猶然一往情深地追問了一句：“她今在人間何處？”

文章刊發(fā)不久，已從柳州市工人醫(yī)院退休的陳壽麟才驚愕地獲悉此事。她讓兒子代她給吳冠中寫了一封信，感激他那份沉甸甸的真情厚意。她不無惋惜地告訴他：“這封不該遲到的信回得實在是太遲了?！彼埠芷婀?，不知到底哪里出了差錯——他那些飽蘸濃情的書信，她真的一封都沒有收到。

向來緣淺，奈何情深。這樣的故事結(jié)局，亦不失為人間一美。

如今，大師已駕鶴西去。他的傳奇初戀與他的那些經(jīng)典畫作一樣，在歲月長河中久久流傳，熠熠生輝，細細品味，令人感動不已。