這是我在美國遇到的第二位乞討者，而且還都在CVS店門口。CVS是美國最普通的雜貨店兼藥店，基本就等于“可的”或者“好德”在上海社區(qū)里的重要程度和分布密度。第一個(gè)遇到的是個(gè)長期混CVS的練攤者，那幾個(gè)周末我一直在那兒看到他，看不清顏色的上衣，灰白的長胡子，卻時(shí)刻掛著笑容朝著路過的街坊們點(diǎn)頭。他好像習(xí)慣了這樣無所事事的日子，也與街坊們和諧相處著。

上周末，他在這兒的“逍遙”日子到了頭，這家CVS關(guān)門了。無論美國報(bào)章上的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)是漲是跌，離家大約5分鐘車程的兩家大超市周圍的小店幾乎全部關(guān)門了，有房待租的廣告滿街飛，現(xiàn)狀肯定是不太樂觀的，起碼這個(gè)練攤者就得搬地方了。

我去了稍遠(yuǎn)點(diǎn)的CVS，準(zhǔn)備上車離開時(shí)，一個(gè)長相不比總統(tǒng)先生差多少的衣著干凈的中年短發(fā)男子徑直走了過來打招呼，他說，“能給我一點(diǎn)路費(fèi)嗎？”我腦海中浮現(xiàn)著新聞里時(shí)常出現(xiàn)的各種攔路搶劫的大小事件，手上的動(dòng)作絲毫不敢停，掏出了兩美元（這里單趟車程的資費(fèi)是75美分）。他禮貌的接過，禮貌地告別，沒讓我感受到任何想象中的霸道或者羞澀或者其他的某種情緒。

在這兒，需要幫助的人往往是理直氣壯向人傳達(dá)需求。上周末，幾個(gè)練體操的小姑娘在超市門口擺攤募捐，理由是她們“想去看倫敦奧運(yùn)會(huì)”；上上周末，一個(gè)身體強(qiáng)壯的中年男子在超市門口為退伍軍人募捐，他會(huì)送給路人一面國旗，除了嬰兒們，所有接過這面國旗的人都掏出了錢包；我遇到次數(shù)最多的是當(dāng)?shù)睾⒆觽兘M成的童子軍，有時(shí)他們?cè)谕其N自制甜點(diǎn)，有時(shí)他們?cè)谕其N麥當(dāng)勞等商店的優(yōu)惠券。美國人都經(jīng)歷過這樣的童年，所以當(dāng)他們長大后自然也會(huì)埋單鼓勵(lì)這個(gè)在成長中必經(jīng)的獨(dú)立行為。

幫助別人的，也不求什么。小區(qū)里的一個(gè)新媽媽興沖沖地跑來告訴我，她把自己產(chǎn)后這幾個(gè)月多出來的母乳捐了，剛剛收到了母乳銀行寄給她的一張賀卡和一副溢乳墊。時(shí)常在國內(nèi)的母嬰論壇上看到討論，有母親想為生病的孩子求點(diǎn)母乳，也有母親覺得吃不完的母乳放在冰箱里太浪費(fèi)了，肯定也會(huì)有人跟帖說“你怎么知道陌生人的母乳是否安全呢”。在美國，母乳銀行就是解決這個(gè)問題的中介機(jī)構(gòu)。

生下寶寶后發(fā)現(xiàn)母乳比較充足，她就在母乳銀行的網(wǎng)站上填寫了申請(qǐng)表，對(duì)方立刻聯(lián)系她，詢問平時(shí)的飲食習(xí)慣和用藥習(xí)慣，然后安排了護(hù)士來家里抽血，并用棉棒在她的口腔里取樣化驗(yàn)并建立了DNA檔案（以后每次收到她捐的母乳時(shí)都會(huì)做比對(duì)，以保證是通過健康檢驗(yàn)的媽媽本人的母乳）；母乳銀行還和她簽署了同意書，并且要求她的OB（產(chǎn)科醫(yī)生）和Ped（兒科醫(yī)生）傳真她和寶寶所有的病例。從產(chǎn)后第二個(gè)月起，積累一定數(shù)量的母乳后，給母乳銀行發(fā)郵件，F(xiàn)edex快遞就會(huì)把一個(gè)Cooler（冷凍箱）送來她家，把母乳放進(jìn)去后放在家門口，打電話給Fedex，他們就會(huì)來收貨。

母乳銀行收集母乳后經(jīng)過消毒，制成奶制品，然后用在各大醫(yī)院里NICU里體重過輕的早產(chǎn)兒身上。

美國有各種各樣的母乳銀行，就像各種名目的基金會(huì)。鄰居新媽媽選擇捐給了一家“helping hands milk bank”，理由是可以順道支持一下Susan G Komen 乳癌防治運(yùn)動(dòng)，她每捐出1盎司的母乳，母乳銀行就會(huì)向Susan G Komen捐出1美元。她在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的另一位媽媽把母乳捐給了“Milk for Wishes”，這家母乳銀行支持的是“Make a Wish”基金會(huì)，專門幫助生命垂危的孩子們達(dá)成心愿。

對(duì)于美國人來說，捐贈(zèng)是一種日常生活，可以發(fā)生在任何一天的任何時(shí)候。沃爾瑪門口有免費(fèi)的衣物捐贈(zèng)點(diǎn)，Craigslist網(wǎng)站上可以找到從家具到生活用品的一切免費(fèi)二手貨。捐贈(zèng)的代名詞，不是比爾·蓋茨捐出全部家產(chǎn)，而是紐約公共圖書館里的那些捐款箱。各級(jí)政府每年僅向紐約圖書館提供64%的資金，圖書館需要向私人（包括公司，基金和個(gè)人）募集2600萬美元的資金。在4萬名私人捐助者中，捐款金額超過100美元的不到萬名，是那些不起眼的小捐助創(chuàng)造了一個(gè)無比豐富的世界。