每當(dāng)畫(huà)家為一個(gè)人物畫(huà)素描的時(shí)候，我們興許會(huì)問(wèn)：那個(gè)人物和畫(huà)家有什么關(guān)系，為什么畫(huà)家惟獨(dú)挑選他/她作為畫(huà)中主角？當(dāng)我們注視著那栩栩如生的五官輪廓，感覺(jué)我們就像畫(huà)家那樣充滿(mǎn)深情地凝視著模特兒，甚至擁有那位他/她的感官、思想以至情感時(shí)，畫(huà)家的作品就成功擄獲了我們的心。作為畫(huà)家、作家、藝術(shù)評(píng)論家，約翰·伯格的確作如是想。伯格以《觀看之道》重新定義畫(huà)家、繪畫(huà)與被繪畫(huà)者（不論是人或物）的關(guān)系，以充滿(mǎn)關(guān)注的“觀看”代替抽象的藝術(shù)理論?！坝^看”顛覆了藝術(shù)理論家如帕諾夫斯基等對(duì)畫(huà)作內(nèi)容、細(xì)節(jié)象征等方面的重視，回到人和畫(huà)最基本的關(guān)系上——靈魂透過(guò)雙眼對(duì)畫(huà)中人物或?qū)ο蟮哪暋?/p>

當(dāng)人專(zhuān)注凝視圖畫(huà)的時(shí)候，他看到的不單是人物的客觀細(xì)節(jié)，還有畫(huà)中的情景和故事，而對(duì)故事的重視正是讓伯格與傳統(tǒng)理論家分道揚(yáng)鑣的原因，因?yàn)橹匾暪适乱馕吨愫彤?huà)中人或?qū)ο筇幱谄降葘?duì)話(huà)的關(guān)系，而不是你去解釋一件已死的作品。進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，畫(huà)家或觀眾能夠感受到畫(huà)中萬(wàn)物和眾生的肌理和感官，聆聽(tīng)他們及它們所發(fā)出的聲音，而這種領(lǐng)悟也是讓伯格和哲學(xué)家斯賓諾莎走在一起的原因。這位出生于十七世紀(jì)荷蘭的猶太裔隱士哲學(xué)家，年紀(jì)輕輕就因其志趣——磨鏡片導(dǎo)致硅肺病而逝世，他對(duì)人類(lèi)社會(huì)的深痛惡絕就像猶太教社區(qū)對(duì)他的迫害一般深。斯賓諾莎對(duì)于物的摯愛(ài)和對(duì)笛卡兒“心物二元論”的修訂為他贏得泛神論者的稱(chēng)譽(yù)。

斯賓諾莎雖然承傳父蔭，然一生淡泊名利，死后僅遺下數(shù)本哲學(xué)著作和一本素描簿，其中素描簿早已佚失。伯格這本新作以斯賓諾莎名字班乃狄（Benedict）之昵稱(chēng)班托（Bento）為名，頗有見(jiàn)賢思齊之意，這位蟄居法國(guó)的畫(huà)家以文字描述他對(duì)不同人物、對(duì)象和畫(huà)作的鋼筆素描，輔以斯賓諾莎《倫理學(xué)》的片斷，仿佛欲透過(guò)自己的素描及文字，與這位清高淡泊的哲學(xué)家進(jìn)行對(duì)話(huà)。這些對(duì)話(huà)涉及人體和萬(wàn)物細(xì)節(jié)的肌理，也涉及人的感官、知覺(jué)和道德，伯格的文字和斯賓諾莎的思想一樣，處處表現(xiàn)出獨(dú)特之處。我們太習(xí)慣于現(xiàn)代科學(xué)的認(rèn)識(shí)，當(dāng)面對(duì)作者和斯賓諾莎的“觀看”時(shí)，一時(shí)間未必能習(xí)慣。而且伯格的說(shuō)理文字也不是那么容易概括成概念，讀者必須反復(fù)思考每篇文章的故事脈絡(luò)，細(xì)讀以后，難免會(huì)折服于伯格對(duì)眼前人、對(duì)象及圖畫(huà)充滿(mǎn)匠心的觀察。

這種注視為邂逅的人物甚至一朵花重新拾回他們（它們）本身的個(gè)性，甚至仰賴(lài)與認(rèn)知對(duì)象建立關(guān)系。即使在博物館里臨摹畫(huà)作，伯格也閱讀出畫(huà)中人物的本性，如普拉多美術(shù)館里一幅委拉斯貴茲畫(huà)的小丑肖像畫(huà)，伯格也不像一般游客般匆匆觀賞，而是從每個(gè)丑角的表情中看出他們的真實(shí)生命，即使他們的表情是被化了妝的表演動(dòng)作。當(dāng)走到矗立在廣場(chǎng)邊緣的一棟從法國(guó)大革命存在至今的舊房子，伯格的眼睛也試圖觸碰房子的一切擺設(shè)，讀出它們的時(shí)代背景。

在伯格的文章里，細(xì)節(jié)構(gòu)成了故事，而論述仰賴(lài)故事口吻的脈絡(luò)，或顯現(xiàn)或隱匿，令讀者有時(shí)候覺(jué)得伯格并不是說(shuō)理。持這種想法的讀者，恰好忽略了伯格為了避免邏輯主導(dǎo)內(nèi)容，反而會(huì)在內(nèi)容里尋找論述脈絡(luò)時(shí)，忽略了豐富的內(nèi)容。故事很簡(jiǎn)單，它不單可以關(guān)乎一位女模特兒、一幅肖像畫(huà)，也可以是朋友的自行車(chē)，或一件厚羊毛衣、一只貓、一株山毛櫸等等。伯格告誡我們，不要用先入為主之見(jiàn)去看世上眾生和萬(wàn)物；在他看來(lái)，這些有待他界定的事物，“比所謂的文化傳承更有個(gè)性，也更個(gè)人?！蔽覀兛倳?huì)留戀于世上的人或物件，比如我們的戀人、樓下的一株樹(shù)、路邊攤賣(mài)的日用品、一張肖像畫(huà)、一本舊書(shū)，當(dāng)我們對(duì)他們/它們產(chǎn)生特殊的感情，就意味著兩者的關(guān)系超越了普遍的窠臼，產(chǎn)生了獨(dú)特的意義。在這偶發(fā)的當(dāng)下，日常的算計(jì)退去了，我們看見(jiàn)人和物的故事，而伯格相信這是藝術(shù)家孜孜不倦的目的。

現(xiàn)代人不是役物就是為物所役，用本雅明的話(huà)來(lái)說(shuō)，人的經(jīng)驗(yàn)正趨向毀滅。對(duì)功利的頭腦來(lái)說(shuō)，與萬(wàn)物建立關(guān)系以孕育心靈的修煉，似乎無(wú)關(guān)宏旨?？墒侨绻覀冞€珍惜身邊的事物，這些真正的經(jīng)驗(yàn)卻又不可或缺，它帶領(lǐng)我們重新認(rèn)識(shí)我們的身體、感知力，還有這大千世界。在藝術(shù)探索的路上，伯格恰巧遇了以磨研鏡片為生、亦同樣愛(ài)好素描的哲學(xué)家斯賓諾莎，斯賓諾莎的哲學(xué)思考，也啟發(fā)了作者對(duì)素描以至文學(xué)寫(xiě)作的領(lǐng)悟?！栋嗤械乃孛璨尽窙](méi)有什么高深的理論，卻回答了一個(gè)基本的問(wèn)題（見(jiàn)中譯本封面）：“繪畫(huà)的沖動(dòng)是如何產(chǎn)生的？”（How does the impulse to draw something begin？）