這是一個(gè)能夠抗拒生命，而不能抗拒文字的人。

他在小說(shuō)中說(shuō)：“夏天結(jié)束得像個(gè)不耐煩的婊子，當(dāng)你汗津津地趴在她身上還沒出凈存貨的時(shí)候，這具剛才還火炭似的軀體已滲出涼意侵入我的肌膚。一個(gè)天性涼薄的季節(jié)已然來(lái)臨?！?/p>

他在電話里說(shuō)：“寫作幾乎是我的全部。假如我現(xiàn)在不能寫作了，比方我傻了，或是不能正常思維了，那么我就等于死了。”

他是《無(wú)尾狗》的作者，阿丁。

不可思議的小說(shuō)

阿丁起初是麻醉師，當(dāng)他結(jié)婚了想買套房子時(shí)，發(fā)現(xiàn)微薄的薪水不足以支撐駭人的房?jī)r(jià)，就辭職開了個(gè)診所。一段時(shí)間后，覺得自己二十八九歲的人卻像個(gè)老中醫(yī)一樣，深感生活極其無(wú)聊。

后來(lái)阿丁學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，喜歡在網(wǎng)上寫足球評(píng)論，便被一個(gè)朋友推薦去《重慶青年報(bào)》寫球評(píng)專欄。千禧年，阿丁處于半失業(yè)狀態(tài)，診所也開不下去了，《重慶青年報(bào)》老總賞識(shí)其才氣，便請(qǐng)他去做編輯。在這期間，阿丁的寫作領(lǐng)域開始拓展，不限于體育，文化、影評(píng)、書評(píng)、社評(píng)，由此正式進(jìn)入寫作行業(yè)。

后來(lái)跳槽到天津《每日新報(bào)》做副刊編輯和娛樂編輯，《新京報(bào)》成立以后又去做體育編輯，做了七年半，是他做媒體時(shí)間最長(zhǎng)的，也是變化最大的。在這期間開始寫小說(shuō)，因?yàn)樽约簩?duì)這個(gè)世界有表達(dá)的欲望。這期間的小說(shuō)嘗試過(guò)各種投稿，結(jié)果卻是屢投屢敗。

“我的朋友阿乙和我有十幾年交情，他寫小說(shuō)比我早一些。2006年的一天，他把小說(shuō)發(fā)給我看，我覺得挺不可思議的，在我的朋友里居然出現(xiàn)了一個(gè)寫小說(shuō)的。我就想，自己是不是也能寫小說(shuō)??？”在那一年，阿丁寫了幾個(gè)短篇，因是習(xí)作，也沒有拿去發(fā)表過(guò)。

突然有一天，心中萌生一個(gè)想法，他要寫一個(gè)長(zhǎng)篇?！拔覐?006年開始寫《無(wú)尾狗》，因?yàn)閷懽髁?xí)慣不打提綱，心里可能只有兩行句子，連一百字都不到，但是有一個(gè)影影綽綽的梗概，就開始寫，居然不可思議地寫完了?！?/p>

我?guī)缀醑偟袅?/p>

這個(gè)小說(shuō)經(jīng)過(guò)艱苦的九個(gè)月，中間有幾次都寫不下去了，阿丁說(shuō)甚至懷疑自己是不是寫小說(shuō)的料。阿丁的邏輯思維不夠好，小說(shuō)脈絡(luò)不夠清晰，在寫的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)后面的內(nèi)容和前面的內(nèi)容發(fā)生沖突，對(duì)不上了。不過(guò)很快，這個(gè)坎就過(guò)去了。阿丁說(shuō)自己在寫作期間會(huì)不間斷讀一些名著，就是這些世界文壇的巔峰給了他無(wú)窮的力量，“你需要寫出來(lái)，只要你追求自己的內(nèi)心，只要你選擇最適合你的表達(dá)方式，就能夠?qū)懲??！?/p>

對(duì)作家而言，寫作是一件事，出版卻是另一件事。聽聞六易其稿，阿丁說(shuō)：“我?guī)缀蹩殳偟袅耍@本小說(shuō)，我整整放了五年。這五年挺失望的，覺得命運(yùn)對(duì)自己不公，因?yàn)槲铱吹接行┧^的小說(shuō)，其實(shí)比我寫得爛多了，我覺得那些完完全全不如我寫得好，但反倒在市面上賣得很好，就覺得不平衡。

“后來(lái)我還是安慰自己，我說(shuō)，那就放著吧，一個(gè)好東西，假如我寫的是一個(gè)好東西，會(huì)隨著時(shí)間的推衍愈發(fā)地閃現(xiàn)細(xì)小的光芒。這五年，我就專門去修改它，同時(shí)沒有耽誤寫作，我的第二個(gè)長(zhǎng)篇已經(jīng)寫完了，還有一個(gè)短篇集也寫完了。我心態(tài)算好吧，沒有把它看得太重。你想要證明自己在文字上的價(jià)值，沒有別的辦法，只有不斷地寫下去?！?/p>

阿丁有很多文學(xué)榜樣，比如福克納，胡安·魯爾福，卡夫卡等。坦言自己盡力朝他們的方向去努力?！拔覜]有特別大的志向，我就是希望我寫的東西讓大家讀著不是特別累，我不相信讓普通人讀著累的文學(xué)作品就是偉大的作品。如果說(shuō)有真正的野心或是大的愿望，我希望在我死了以后，我的書還能夠上架?！?/p>

阿丁的心態(tài)很好，他認(rèn)為艱難是上天給他的一種磨練，他敬仰的很多作家，都是四五十歲才發(fā)表東西，但他們的年齡絲毫不影響他們的偉大地位。阿丁一直以他們?yōu)榘駱?，因?yàn)樽鳛橐幻麑懽髡?，他需要一直寫下去?/p>

馬桶上的閱讀者

阿丁有個(gè)習(xí)慣，喜歡在馬桶上閱讀。“我喜歡利用一些垃圾時(shí)間，那個(gè)時(shí)間在我看來(lái)是徹底的垃圾時(shí)間，如果在那個(gè)時(shí)間只是執(zhí)行一個(gè)生理行為，這個(gè)時(shí)間就太浪費(fèi)了。我想在執(zhí)行生理活動(dòng)的時(shí)候同時(shí)執(zhí)行一些心理活動(dòng)?！彼麑?duì)閱讀環(huán)境沒有什么嚴(yán)格的要求，只要不是鄰居在用電鉆，只要不疲勞，在飛機(jī)上，在地鐵上，他隨時(shí)都拿出一本書來(lái)靜靜地讀。

阿丁從小就是一個(gè)愛讀書的人，這得益于做圖書管理員的母親。在二十歲之前，他的閱讀只為了內(nèi)心的愉悅，讀自己喜歡的書。到了二十幾歲以后，開始有目的性地讀書，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己的思維領(lǐng)域不夠?qū)拸V，思維深度也不夠，就會(huì)有意識(shí)找一些彌補(bǔ)自己弱點(diǎn)的書來(lái)讀，包括歷史、文學(xué)等等。

在寫小說(shuō)的時(shí)候，阿丁開始更有目的性的閱讀。“我讀一篇小說(shuō)，會(huì)把自己代入進(jìn)去：如果是我，我會(huì)怎么去寫這個(gè)情節(jié)？我會(huì)怎么去描述這個(gè)人物？當(dāng)然這不是功利，是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程。”在阿丁看來(lái)，一本好的書，就像一個(gè)偉大的老年朋友，把他的人生經(jīng)驗(yàn)傳授給你。你不必去體驗(yàn)他的這些人生經(jīng)驗(yàn)就可以得到這些東西，何樂而不為呢？

“如果說(shuō)現(xiàn)在有一個(gè)人，有一種勢(shì)力，給我下一道命令說(shuō)，阿丁，你以后再也不許讀任何一本書了，我寧可死掉。意思就是，在不斷閱讀美好的文字時(shí)，我覺得那才是我活得最幸福最開心的時(shí)候。一個(gè)人沒有閱讀，他的收獲會(huì)非常蒼白，像在撒哈拉沙漠里一樣。”

任何人都有評(píng)價(jià)的權(quán)力

《無(wú)尾狗》的主人公丁冬身上有阿丁百分之三十的經(jīng)歷，通過(guò)這個(gè)小說(shuō)中的人物，“我想呈現(xiàn)我們的生存現(xiàn)狀。我們大部分人的生存現(xiàn)狀和我小說(shuō)里描繪的基本一樣，越臟的環(huán)境，活得越好?！?/p>

有人說(shuō)，《無(wú)尾狗》受?？思{的影響很大。阿丁不認(rèn)同這種說(shuō)法，“其實(shí)我在寫的時(shí)候，沒有條條框框的約束，我也沒有想到他們，我就是單純地認(rèn)為這部分虛構(gòu)需要誰(shuí)來(lái)承擔(dān)，我就會(huì)用他來(lái)承擔(dān)?！钡渤姓J(rèn)，自己在寫《無(wú)尾狗》的時(shí)候，讀得最多的便是?？思{的作品，大師的東西影響力太強(qiáng)了，可能會(huì)潛移默化。

也有人說(shuō)，《無(wú)尾狗》的陽(yáng)剛氣很濃。這便與阿丁的寫作初衷相同?！拔宜斫獾年?yáng)剛氣無(wú)非就是兩個(gè)字，真實(shí)。如果你編的故事完全超出了人類的共同體驗(yàn)，硬度是不夠的，陽(yáng)剛氣是不夠的。如果連最基本的真實(shí)都達(dá)不到，那他的文章無(wú)疑就是軟趴趴的，硬不起來(lái)的?！?/p>

在《無(wú)尾狗》中，敘述者身份的突然介入，隱含的獨(dú)白系統(tǒng)，回憶的穿插，不時(shí)造成讀者閱讀的混亂。阿丁解釋說(shuō)：“這種情況是存在的，但讀者自己會(huì)去梳理，不是我本意造成讀者的閱讀混亂，但我認(rèn)為那是最合適的敘述方式。我相信大部分作家都是為自己寫作，這跟他的作品想讓更多的讀者讀到是兩回事。我寫我想寫的東西，不會(huì)管讀者的感受。對(duì)于讀者的評(píng)價(jià)，我無(wú)所謂，任何人都有評(píng)價(jià)的權(quán)力。”

在寫作上，阿丁從不要求自己完美，因?yàn)橹獣允澜缟蠜]有什么事情是完美的?！拔冶M量讓自己寫的東西讓自己最滿意?！稛o(wú)尾狗》，相對(duì)來(lái)說(shuō)，我覺得還可以吧，我不認(rèn)為它是寫作，它是突破。如果讀者認(rèn)為還可以的話，那只能說(shuō)明其他作品太差了?！?/p>

如果說(shuō)對(duì)小說(shuō)有什么期待，阿丁只是希望越來(lái)越多的人讀到它。如果有十個(gè)人能讀到，他一定不想讓九個(gè)人去讀它，而至于這十個(gè)人怎么評(píng)價(jià)，阿丁又是無(wú)所謂了。

走進(jìn)自己的人物

阿丁是對(duì)文字有潔癖的人，現(xiàn)在寫任何一篇稿子，他都要改到六七稿。在他的心中，能夠符合“文字最簡(jiǎn)練的作家”標(biāo)準(zhǔn)的，只有前蘇聯(lián)的巴別爾。比如《騎兵軍》和《敖德薩故事》，讀過(guò)很多遍之后，絕望之心頓起，只覺一字不可刪，一字不可減。但他不是阿丁努力的方向，阿丁坦言沒有自信，覺得自己這一生也不可能達(dá)到他對(duì)文字的精妙程度。

阿丁曾建議沒有痛感和有文字潔癖的讀者不要讀這本小說(shuō)。他解釋說(shuō)，對(duì)他而言，文字潔癖是指描述語(yǔ)言是否到位。對(duì)某些讀者而言，文字潔癖意味著拒絕臟話，但阿丁認(rèn)為，臟話是人話的一部分。

至于沒有痛感，“正如我在小說(shuō)中也寫過(guò)的，我越活越不知道真正的快樂是什么，但也談不上痛苦。什么是真正的快樂，什么是真正的痛苦，我也不太懂。我盡可能地把我不懂的呈現(xiàn)出來(lái)，讓大家去判斷?！?/p>

正是這無(wú)以言說(shuō)的痛感和固執(zhí)的文字潔癖，阿丁能夠出入自己筆下的人物，與他們同喜同悲。阿丁的家人告訴他，他在某一行字的時(shí)候，臉上的表情是不斷變化的。他自己并不知曉，現(xiàn)實(shí)中的自己和小說(shuō)中的自己身份互換時(shí)，還有別人看到了他的喜怒哀樂。

“這應(yīng)該能證明我跟我筆下的人物能融為一體吧。其實(shí)一個(gè)作家，他在寫一百個(gè)人物的時(shí)候，其實(shí)都是寫他自己，這一百個(gè)人物都是他自己的一個(gè)側(cè)面?！卑⒍∶靼?，自己在安排人物的命運(yùn)時(shí)也是在安排他自己。

“我是個(gè)感性的人，喜怒都寫在臉上的人。除了寫作就是看電影，和特別知心的朋友聊天、喝酒，相對(duì)還是比較宅的。我尤其喜歡需要?jiǎng)幽X筋才能看明白的電影。導(dǎo)演、編劇、小說(shuō)家，都是靠腦子吃飯，而且全是靠虛構(gòu)呈現(xiàn)。他們的作品產(chǎn)生之前，必須在腦子里有一個(gè)輪廓、梗概，都屬于從虛空中建造一個(gè)實(shí)際建筑的人。小說(shuō)家構(gòu)想的是一個(gè)既有平面，又有立體，還有心靈的東西。而大部分導(dǎo)演，只需要把一個(gè)平面的東西變成立體。”

面對(duì)文壇，阿丁是單薄的，巔峰已經(jīng)在書寫人類的未來(lái)。就像《百年孤獨(dú)》中烏蘇拉說(shuō)的那樣，“天哪，這世界一直在打圈圈。”

面對(duì)自己，阿丁是強(qiáng)硬的，他親手創(chuàng)造了一個(gè)燃燒的自己?！拔沂且吧?，我不受任何所謂的文學(xué)規(guī)則所左右。我覺得我最大的優(yōu)點(diǎn)就是，誰(shuí)也左右不了我?！?/p>