當一個編輯,最快樂的事情是藉由出版,將自己覺得重要的事情讓更多人注意,讓改變自己的事情改變更多人,并因為一本書的出版,將自己與許多不認識的人神秘地聯(lián)系著。
之所以會有《我愛陳明珠》這本書,都跟撿到一只貓有關(guān)。
前年冬天傍晚,公司附近的小巷弄里,傳來微弱的幼貓叫聲。同事?lián)炝怂毓?,大家開會討論結(jié)果是,就養(yǎng)在公司里當社貓吧!于是我們有了一只叫做“弟瓜”的貓(過了半年后,我們還跑去臺中領(lǐng)養(yǎng)了母貓花瓜跟弟瓜作伴!現(xiàn)在他們每天都濃情密意,讓我們好眼紅)。因為撿了一只貓,從他今天在誰的桌上搗蛋,拉屎量多量少,顏色對不對,推廣而至流浪動物的權(quán)益,都成了我們關(guān)心的焦點?!皝碜鰟游飼?!”成為午餐經(jīng)常閑聊的話題:流浪動物為主角的攝影書、繪本、小狗為主角的小說……因為弟瓜,我們默默關(guān)注著一塊新的出版拼片。
我很相信,人與貓的相遇是命運的相會。我們以為撿到流浪貓或者認養(yǎng)一只貓,是改變了他們的命運,但往往被改變的是人類。因為一只貓的陪伴,我們也跟著他凝視窗外風景,放緩腳步。我們關(guān)心的事情變得不太一樣了,開始用流浪動物的心情看臺風新聞和大雨特報,看世界的視線也比較接近地平線。
這是于公的理由,還有一個私人的理由是因為我養(yǎng)的貓。
我養(yǎng)的第一只貓“壽司”現(xiàn)在已經(jīng)十六歲了。
初相見時她在日本壽司店外面小桌下徘徊逃竄,我喂了她一口魚,然后我這人類就上鉤了,從此在她身上體驗了人貓關(guān)系的所有喜怒哀樂。壽司個性平和溫順,那時候我以為我們的關(guān)系永遠不會改變。沒想到后來又養(yǎng)了別只貓以后,我們的關(guān)系出現(xiàn)危機,有好幾年時間瀕臨臨界點。她對我異常冷淡,眼神也散發(fā)出野生動物的尖銳。最近幾年又因為老了,心智上返老還童,關(guān)系又恢復到她年幼初到我家時的融洽。
原來人貓關(guān)系也跟人際關(guān)系一樣,既然人可以有不同選擇,可以有新歡,甚至喜新厭舊,怎能要求貓自始至終不改變,忠心耿耿一生只愛你一人?沒想到經(jīng)過了冷淡期之后還能有漫長的穩(wěn)定期,像是共同走過了風雨與大半輩子的伴侶。
大前年冬天至前年夏天,我頻繁地跑動物醫(yī)院。一則是因為赫然驚見老貓牙齦出現(xiàn)黑斑,帶她到醫(yī)院抽血檢查,等候一大列報告時,跟其他人與貓狗擠在小小的動物醫(yī)院里面,心里非常驚慌。愛是兩面刃,有多愛,就有多害怕失去,失去時不知會有多痛苦。等報告的一個小時里,老貓的人生在我腦海里跑了一回,但是我對于可能發(fā)生的未來沒有準備。
幸好報告出來后,黑斑只是貓的老人斑。松了一口氣后,回到家的第二天卻發(fā)現(xiàn)她肛門線破裂??赡芤驗槿メt(yī)院,導致免疫力下降,那段時間三天兩頭跑醫(yī)院擦藥檢查。
另一則是為了新領(lǐng)養(yǎng)的小貓阿比。領(lǐng)養(yǎng)阿比是為了彩衣娛親,活絡老貓老年生活(但似乎效果不彰,再次證明人類的愚昧)。可能因為阿比在年幼時免疫力就很差,狀況頻頻,照顧他的中途之家觀察了一兩個月才讓我?guī)О⒈然丶?。事實果然沒錯,阿比口角炎很快發(fā)作,每個禮拜都要帶他回診一次,用各種方式輪流治療。
為了老貓小貓輪流跑醫(yī)院的那段時間里,除了自己身心煎熬,腦海里不停播放各種可能的可怕的畫面,還目睹了許多人貓與人狗相處的情景。印象最深刻的是,有個老婦人帶著她的貓來看診?;\子里的貓看起來非常虛弱,好像只剩下一口氣地蜷曲著。她一面叨念貓花了她好多錢每天都要打針,動了好幾處手術(shù),接著又說她的貓真的很勇敢,一直撐著。她真不知道要是貓走了,該怎么辦才好。她環(huán)抱著籠子,仿佛跟那貓相依為命。
這景象在我腦海里久久不散,時時回來。養(yǎng)貓真的并不總是快樂,凡事有樂必有苦。那讓你快樂的有一天也會用同等分量讓你承受悲傷。愛得有多深,失去的痛苦必然等倍。但難道因此不需要快樂嗎?難道因此不愛嗎?這些因貓而來的問號慢慢地形成“來做一本不一樣的貓書”的想法。天時地利人和,有朝遇到Emily。在第一次見面時,Emily說起她跟陳明珠的初次見面,將她帶回家時的煎熬,看醫(yī)生治療種種疾病的忐忑,取名“明珠”的用意“陳明珠身體不好,嘴里彌漫惡臭,還頻頻掉牙”。
在陳明珠之前,Emily跟室友共養(yǎng)了三只貓,原來(邁入中年的)兩人與(邁入老年的)三貓和樂融融,以為人生從此平靜無波,沒想到陳明珠一來,打破了所有的秩序與規(guī)則,這兩人三貓外加陳明珠的生活,增添了許多煩惱與意想不到的快樂。
Emily能寫會說擅長拍照與畫畫,老覺得自己是被陳明珠強大腦波操縱的人類,陳明珠要透過她傳遞關(guān)于愛的功課,教她另一種人格(貓格)的優(yōu)點:耍蠢、撒嬌、積極、跌倒別害羞(更別害怕)、一心追求自己想要的、不忸怩、即使別人輕視你還是相信自己!
做書做到快出版時,陳明珠終于養(yǎng)足了體力,驗血通過并順利完成拔牙手術(shù)。書出版至今,她嘴巴不臭了,身體也健健康康。每天依然搗蛋裝傻,皮得要命,快快樂樂地發(fā)揮“陳明珠精神”。而藉由這本書的出版,我們得到來自四面八方的回響。有年紀很輕的讀者寫信給Emily說原來不喜歡一只貓牽制管控她,如果有機會的話,希望能在生命中嘗試養(yǎng)一只貓。也有伯伯打電話到辦公室來(鐵漢柔情),分享自己養(yǎng)的貓陳一哥溜出去玩耍慘遭捕獸夾夾住,拖著獸夾回來求救……
因為這一本書,我們跟年輕女孩、伯伯,還有許許多多讀者的生命產(chǎn)生連結(jié)。因為某一些段落感動,Emily寫的是陳明珠,我們感受到的是自己心中那獨一無二的貓咪的重量。如果有一天,你也跟Emily 、我和我們公司一樣,被那只貓撿到,你的生命將產(chǎn)生特別的變化,你會需要這么一本書,它承載的不只是貓可愛的照片,更是人與貓共享的神秘歷程。