一直都覺得父親是這個世上最膽大的人。

我剛上小學(xué)時，父親便在幾十里之外的一所初中學(xué)校的食堂里做飯，從我家到這所學(xué)校要走一段很長的山路，兩旁全是黑森森、遮天蔽日的茂密松樹林。平日里，很少有人會走這條路，只有父親一個人日復(fù)一日、年復(fù)一年地走著這條路。

記得那時父親每天去學(xué)校時隨身都要帶上一個手電筒和一把小彎刀。冬天里天黑得早，給學(xué)生做好晚飯，父親便急匆匆地往回趕，但幾乎無一例外地都要走黑路，我曾問過父親：摸黑走山路害怕嗎？父親底氣十足地回答說：“不害怕，我膽大！”

有一次，我跟父親去學(xué)校玩。在回來的路上，忽然聽見前面隱約好像有一個人在小聲哭泣，很凄慘。我嚇壞了，父親卻安撫地拍拍我的肩，拉著我一起走。等走近一看，原來是一只被捕獵夾夾住雙腿、受了重傷的母獾子！“什么東西都怕人！”父親淡淡地總結(jié)道，那時我覺得父親可真勇敢。

大約從我10歲起，每年的暑假，晚上都要陪著父親去30多里外的一個集鎮(zhèn)上賣熟山芋。每天凌晨兩點出發(fā)，父親挑著兩木桶山芋，而我則負(fù)責(zé)給他打手電，照路。

那時，鄉(xiāng)下夜晚的路上是見不到一絲燈光的，且兩旁有很多墳?zāi)?。特別是一些新墳，尚未被毀的墳頭上的白幡，會在夜風(fēng)中發(fā)出嘩嘩的聲響，讓人不寒而栗。如果夜空中還有少許的星星，或掛著一輪明月，那就更讓人害怕了——你能很容易看見那些飄舞的白幡！

但父親似乎一點兒都不害怕，他讓我走在他的身后，自己打頭陣，“什么東西都怕人，尤其怕膽子大的人！”父親這樣說給我壯膽。

更可怕的還有，路上會冷不丁出現(xiàn)一座或幾座“丘葬墳”，那是我們當(dāng)?shù)靥赜械囊环N殯葬方式，棺材已經(jīng)下到墳坑里去了，但卻沒蓋上土，就那么放在外面，要等3年后才埋上。難產(chǎn)死了的產(chǎn)婦以及意外突然離世的人，都必須進(jìn)行丘葬——黑夜中的丘葬墳簡直是我的噩夢。

但父親還是不怕，每次帶著我走過丘葬墳旁，他都像什么也沒看到一樣，“我膽子大”，他總是這樣告訴我。

后來，父親怕影響我學(xué)習(xí)，便決定不讓我陪他去賣熟山芋了，在母親的一再堅持下，他才同意我們每次送他一小段路程。黑夜中，我和母親站在村口的高地處，父親則獨自打著手電筒上路，每隔幾分鐘，我就大聲地喊父親，父親聽到后就會回應(yīng)一下，沒走多遠(yuǎn)，他便會隔著寂靜的夜空，對我和母親大聲喊道：“你們回去睡覺吧！”

雖然都知道這個世上根本就沒有鬼，但是，當(dāng)你真的走在黑夜里，而且還清楚地知道，你即將路過一個沒有被埋葬起來的棺材，極少有人會不害怕的，父親就屬于極少中的一個，“膽大”的父親，是我年少時的驕傲。

我上大學(xué)后，父親便帶著母親去城里打工了。當(dāng)我上班有了自己的收入后，便希望他們不要再打工了，可以和我一起住，或者回老家，享點清福。母親爽快地答應(yīng)了，父親本來也是同意的，可后來他卻反悔了，說母親一個人來我這兒就行了，他要繼續(xù)在外面打工，這讓我非常生氣——我已經(jīng)不需要他再辛苦打工賺錢了，于是便在電話里向父親發(fā)了一通莫名的邪火，而父親也不做聲。

直到母親來家告訴我，父親本來是打算留在老家，在家養(yǎng)點土雞，弄點土雞蛋，帶給我們補補身體?？墒?，當(dāng)他回到多年不曾回去的老家時，卻發(fā)現(xiàn)老屋的邊上，居然新葬了一個墳。父親說他自己膽小，晚上一個人不敢睡在空蕩蕩的3間老屋里，于是才決定繼續(xù)外出打工。

那是我三十多年來，第一次聽見父親說怕！我也一下子清醒了過來——當(dāng)年父親走山路，走丘葬墳，一定也是怕的，只是他將這種怕深深地隱藏在心底，不讓孩子和妻子知道，因為他深知，肩頭上的家庭重?fù)?dān)不允許他膽小，于是便用“什么東西都怕人，我膽大”這句話來將一切恐懼和害怕輕描淡寫，完成一個父親和丈夫的責(zé)任！

現(xiàn)在父親老了，他放下挑了幾十年的重?fù)?dān)，這才承認(rèn)自己也是膽小的。（摘自《環(huán)球人物》）