俗話說：美國的魅力在高速公路上。可對于我來說，更多時候我情愿坐車而不是開車。坐車你什么都可以不想：諸如車況、路況、目的地等一系列需集中思想集中注意力的事；你又什么都可以想：只要是與開車無關(guān)的，盡可以任思緒信馬由韁……

但在美國，不會開車，相當于不會走路，凡事只能依賴別人。

早在2001年，我就開始學車，教練是我老公——一個非專業(yè)的教練師傅。我跟著他三天打魚兩天曬網(wǎng)地練習開車，其間吵架無數(shù)。他嫌我“笨”，我嫌他態(tài)度粗暴（難怪說婚姻是愛情的墳墓，要是永遠的情人，男人就只會獻殷勤拍馬屁，那該多美好?。Ｓ袝r候我比他更“兇”，甚至采取“罷學”行動。兩三年中，他帶我路試3次，均告失?。ú恢菍W生笨還是教練笨）。

一氣之下，我炒了他魷魚，花錢請了一位專業(yè)教練。我跟著教練學了兩三次（每次2小時）。教練帶我開車練習考試常走的道路；囑咐我考官要特別考察的細節(jié)，比如每個有STOP(停車標志)的路口一定要停穩(wěn)車后再走；十字路口即使沒有行人，也要做出明顯甚至有點夸張的左顧右看的肢體動作等等……看來“姜還是老的辣”，專業(yè)的畢竟是專業(yè)的！

那天教練帶我去考試，考官是個黑人美女。我誠惶誠恐地開著車，考官坐在副駕駛位，不停指示我左轉(zhuǎn)、右轉(zhuǎn)、U轉(zhuǎn)、左換線、右換線、倒車、泊車……約10多分鐘后開回DMV（車輛管理處）考試處?？脊僭谠嚲砩霞蛹訙p減，勾勾劃劃，總分勝出。我終于通過了考試！激動之下，我給了黑美人一個熱情的擁抱，黑美人也真誠地祝賀我拿到駕照。

按理，我可以駕車四處兜風了，可老公對我的駕駛技術(shù)并不信任：兒子坐車時不要我開；客人坐車也不要我開；而他坐車我開時，他近視的牛鼓眼圓睜身體前傾，比我還緊張，時不時吼我一嗓子嚇我一跳，害我心跳加速。久而久之，我越來越喪失了開車的積極性，加之我有慵懶的理由：既然家中有家庭司機，為何要自己開車，害自己緊張也害他緊張，何樂而不為只管坐車呢？

這樣又過了幾年，老公工作去了夏威夷，我一下子面臨日常生活開車的需要。重拾方向盤，緊張之余有些慶幸：終于沒人坐在邊上對我指手畫腳了。第一次開車去了走路15分鐘的美國銀行辦事；第二次開車去了走路20分鐘的大型超市買菜；第三次開車去了走路1小時的連鎖批發(fā)超市購買日常生活用品……

其間的代價是車的右前一個坑是撞在了柱子上，左后一個坑是倒車時撞在路邊停著的車上。均是“守株待兔”型，我屬兔，看來真是貨真價實的兔子呢。就這樣在市區(qū)開著車走走停停，可就是沒膽子開到高速公路上。

近來買了度假屋，離家兩小時車程。有時我坐地鐵到兒子租住的公寓附近，他開車接我一起去；有時兒子不去，就接我到一個中間地帶與他爸交接。我像個包裹被他們遞來送去，老公美其名曰：愛心傳遞。

可是不管包裹傳遞還是愛心傳遞，有次終于因開車的事與老公發(fā)生了極大的沖突與不快，我生氣了好幾天，之間不管他怎樣道歉與解釋都不能讓我釋懷。痛定思痛，我總結(jié)出我開不好車的最主要原因：沒有一輛自己喜歡而且又專屬于自己的車！

以前，因為除了自身的“不思進取”外，都開他們的“剩車”（剩下不開時我才開），而且兩人都“不愛好”。老公的車內(nèi)亂七八糟，每次開車都要把座位上的東西掀到座位下令我煩不勝煩，兒子的車除了具備以上特點外還兼帶飲料與巧克力等的粘稠性物體。我坐他們的車、開他們的車都是難受萬分，從未感受到開車的快樂。

我把買車的打算告訴了閨蜜，閨蜜在電話那頭說：你終于醒悟了，早就叫你要對自己好，你就是不聽！最好趁你現(xiàn)還在氣頭上趕緊買了，不然等你氣一消，被你老公三說兩說又不買了（看來知我者莫閨蜜也）。

閨蜜是個一生致力于對自己好的人，雖然她屬于一人吃飽全家不餓，但對于怎樣講究吃她從不馬虎：豬肉只能吃上好里脊，牛肉只吃最精部分，魚只買鮮活的，石斑蝦蟹各有講究……剩飯菜更是不能吃，煲了幾小時的湯也只喝湯，剩下的肉和當天喝不完的湯全部倒掉……每次跟她聊起這些，我就覺得自己活得相當粗糙，而她則像貴族（實際上她也出生普通人家）。我猜想如果不是她這樣對自己“好”的緣故就是她身體內(nèi)部的生長因子在20歲時就停止了生長，她看上去實在年輕得可疑，雖然她只比我小不了多少，在老美眼里簡直就是未成年（進賭場要她出示身份證，證明年滿18歲才能進去）。她叫我媚姐姐（MAY姐姐）我叫她千年妖精。這么年輕漂亮的江南美女至今待嫁，為此我常為男人世界遺憾，覺得世上的男人們怎么都這么有眼無珠？

作為賢妻良母，長久以來我已習慣事事把程姓的人（老公姓程）放在前面，習慣就成了自然。我覺得自己已越來越喪失了對自己好的認知能力，便不恥下問閨蜜：如果說買一輛車是對自己好的話，那接下來我又該做什么才算是對自己好呢？閨蜜沉吟良久也沒具體說出個所以然來，只好籠統(tǒng)概括說：你覺得做什么能讓自己高興和快樂那就是對自己好咯。

此言不虛，想想自己雖并不十分愛車也不時常開車，但買輛自己喜歡的漂亮新車擺在自家車道上看著就高興，甚至能激發(fā)自己開車積極性，何樂而不為呢？于是，我就買了這輛TOYOTA (PRIUS)油電混合動力車，白色流線型的外觀十分好看，有倒車雷達、衛(wèi)星導航、電話連接等最高配值。

我電話通知老公：本人的新車已開回家了哈，取名白馬王子?！皷|風夜放花千樹，更吹落，星如雨，寶馬雕車香滿路……”正吟辛辭，老公在電話那端打斷我，卻來個順水推舟：你為我們家貢獻杰出，有個新車是應該的，祝賀祝賀！

但程姓的人有個習慣總是拿走我的東西，比如相機比如電腦比如手機……為防患于未然，我故意說：這車很高級的喲，我都是買車時在車行才稍微搞清楚，一般開慣傳統(tǒng)車的人還真不懂怎么用呢。老公這種“老實”的人居然也會聽話聽音，他朗聲笑說：你不要這么轉(zhuǎn)彎抹角好不好？我決不會要你的車，我連摸都不會摸一下，這下你放心了吧？

我又故意說：如果不是你惹我生氣刺激了我，我也沒想到要買一輛新車給自己?，F(xiàn)在正式通告你哈，以后你每刺激我一次，我就買一個大件回家擺起！老公在那邊忙不跌地說：哎！哎！你這個老婆，還要不要過日子的??？