從遺憾到矛盾

上賽季末段，貝爾薩帶著遺憾結(jié)束了執(zhí)掌畢爾巴鄂的處子季，巴斯克雄獅分別在歐羅巴聯(lián)賽和國王杯決賽中以0∶3的相同比分不敵馬競和巴薩，在聯(lián)賽中，他們也在主場0∶3不敵皇馬，成全了莫里尼奧的球隊(duì)在圣馬梅斯提前兩輪奪冠的心愿。

夏季休整之后，貝爾薩在7月初回到畢爾巴鄂。不過，球隊(duì)的新賽季備戰(zhàn)并不順暢，首先是穆尼亞因、安德爾、圣何塞（后因水痘退出）和哈維·馬丁內(nèi)斯應(yīng)招參加奧運(yùn)會(huì)；其次，貝爾薩對(duì)球隊(duì)硬件設(shè)施也提出了不滿，用時(shí)興的話說，貝爾薩認(rèn)為萊薩馬的建造設(shè)施實(shí)在是“坑爹至極”。

7月5日的新聞發(fā)布會(huì)上，貝爾薩做了一次70分鐘的長篇演講。他首先就球員引援進(jìn)行了評(píng)估，“阿杜里斯和伊斯梅爾·洛佩斯是俱樂部帶來的球員。我認(rèn)為球隊(duì)需要加強(qiáng)的位置有兩個(gè)，但都不是新球員所對(duì)應(yīng)的，阿杜里斯是前鋒，伊斯梅爾·洛佩斯是攻擊型中場。當(dāng)然，我理解這兩人的加入對(duì)球隊(duì)很重要。其次，我是否繼續(xù)在球隊(duì)執(zhí)教與買進(jìn)誰或賣掉誰沒有關(guān)系。”有趣的是，畢爾巴鄂首場熱身賽客場2∶1逆轉(zhuǎn)里昂，正是阿杜里斯接伊斯梅爾·洛佩斯的傳中頭球絕殺。

貝爾薩已經(jīng)擺明了自己和球隊(duì)的分歧所在，權(quán)作爭議的引子。過去的一年里，貝爾薩和烏魯?shù)賮喼g的關(guān)系水乳交融。去年此時(shí)，正值畢爾巴鄂主席換屆選舉，烏魯?shù)賮喌母傔x籌碼就是貝爾薩，他的對(duì)手馬庫阿則希望續(xù)約卡帕羅斯。烏魯?shù)賮喸诋?dāng)選主席前甚至沒有見過貝爾薩，完全是通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系，選舉陣營開會(huì)以及最終宣布投票結(jié)果的時(shí)候，貝爾薩還在大屏幕上和大家來了一個(gè)視頻聊天。

當(dāng)時(shí)，一部分人認(rèn)為卡帕羅斯留下會(huì)讓球隊(duì)更加穩(wěn)定，烏魯?shù)賮唸?jiān)決回?fù)舻?，“不懂貝爾薩的人不理解足球。”貝爾薩也支持烏魯?shù)賮喌墓ぷ?，拒絕了國米的重金邀請前往畢爾巴鄂。而現(xiàn)在，貝爾薩這位24小時(shí)被足球包圍的教練反過來將了烏魯?shù)賮喴卉姟?/p>

貝爾薩懂得自省，上賽季末錯(cuò)失兩項(xiàng)冠軍之后，貝爾薩馬上攬過責(zé)任為球隊(duì)減壓。也就是說，當(dāng)時(shí)球隊(duì)遭到的攻擊，幾乎全部落在了阿根廷人一個(gè)人的身上?？巳R門特攻擊貝爾薩不懂得畢爾巴鄂的含義，不懂得如何在決賽中爭取勝利：其實(shí)，這豈是僅僅用傳統(tǒng)能解釋，用教練就能解決的問題呢？

在執(zhí)教西甲的第一個(gè)完整賽季里，貝爾薩在場內(nèi)外都表現(xiàn)出了非凡的功力。暫且不論他將畢爾巴鄂打造成什么樣子，他在新聞發(fā)布會(huì)上從來沒有拒絕過記者的問題；沒有和記者發(fā)生過沖突；即使在場上遭到不利判罰時(shí)，他也從未像西甲教練們慣常的那樣直接對(duì)裁判開炮；做客巴薩，他頂著背痛指揮比賽、參加新聞發(fā)布會(huì)，直到實(shí)在無法堅(jiān)持才致歉離去；每當(dāng)有開放訓(xùn)練，他經(jīng)常會(huì)帶孩子們近距離感受畢爾巴鄂的足球氣氛，相當(dāng)和藹。

萊薩馬風(fēng)波

貝爾薩回憶道，“我6月25日就回到了球場，放棄了休假，和施工人員談了30多小時(shí)。”7月2日，貝爾薩又去萊薩馬詢問了施工情況，得到的答復(fù)是“只完成了50%?！边@讓阿根廷人非常不滿。一系列的拖沓導(dǎo)致了貝爾薩的大爆發(fā)，他對(duì)施工過程的總結(jié)就是：“他們在明知道會(huì)做得很差的情況下仍然做得很差。”在7月5日的發(fā)布會(huì)上，他終于忍無可忍：“我要做的就是捍衛(wèi)這支遭到凌辱的畢爾巴鄂，將其從原始荒蠻狀態(tài)中解救出來。這無疑是一場欺騙，效果和詐騙以及偷竊沒什么區(qū)別?，F(xiàn)在我做的事情原本是俱樂部應(yīng)該做的?！?/p>

這番話顯示了貝爾薩的絕對(duì)完美主義傾向。也很容易理解，作為一支追求華麗地面流球隊(duì)的主帥，對(duì)場地條件，對(duì)訓(xùn)練設(shè)施的苛求也完全是為球隊(duì)考慮。貝爾薩還說道，“這里所說的完全是我的呼吁，而不是俱樂部的權(quán)威發(fā)言。我舉的每個(gè)例子都在捍衛(wèi)我的觀點(diǎn)。我生氣的是，如此明顯的事情俱樂部竟然沒有發(fā)現(xiàn)。我指出之后，他們也用類似的極具侵略性的方式給予答復(fù)，這是不行的。我又沒有對(duì)球隊(duì)提出什么指控，但球隊(duì)沒有在這方面加緊，不過是為了避免我揭穿他們的真面目而已?！?/p>

那一天的發(fā)布會(huì)進(jìn)行了45分鐘之后，有記者問貝爾薩：“是不是可以結(jié)束了？”貝爾薩則回答，“不不，你們決定，你們想問盡管問?！彼刑嗟脑捪胝f。7月6日，按照烏魯?shù)賮喌囊馑?，畢爾巴鄂官網(wǎng)發(fā)布了一則公告，主要意思有三點(diǎn)：第一、球隊(duì)無法分享貝爾薩的個(gè)人意見，并且表達(dá)了對(duì)球場施工者的支持；第二、球隊(duì)請求施工者原諒因?yàn)橐晃还蛦T的歧視性聲明帶來的不便；第三、只有俱樂部和俱樂部推薦的媒介才能夠發(fā)表關(guān)于球場建筑的官方公告。從公告來看，烏魯?shù)賮唽?duì)貝爾薩的回應(yīng)相當(dāng)強(qiáng)硬，幾乎將其推到了俱樂部的對(duì)立面。阿根廷人的頭銜從“教練”被貶為“雇員”，球隊(duì)對(duì)于貝爾薩在官方新聞發(fā)布會(huì)上提出的對(duì)萊薩馬的看法都不認(rèn)可，甚至將其列入“非推薦性聲明”的行列。球隊(duì)認(rèn)為這些事情不需要貝爾薩插手，但貝爾薩的回答是：“這些事情如果不是我的事情，那是誰的事情？我要對(duì)我的球隊(duì)和訓(xùn)練情況負(fù)責(zé)。我要捍衛(wèi)那些支付者的利益，因?yàn)樗麄冊诟跺X之后不懂得捍衛(wèi)自己的利益?！?/p>

貝爾薩為球隊(duì)鞠躬盡瘁，卻無法引起高層的足夠重視；令人匪夷所思的是，作為球隊(duì)上世紀(jì)90年代標(biāo)志性中場，主席烏魯?shù)賮喸趺纯赡軐?duì)這樣的事情不感同身受？作為畢爾巴鄂的青訓(xùn)基地，萊薩馬始建于1971年，甚至早于拉馬西亞，這里一直是巴斯克球員的天堂。不過多年來，設(shè)施的陳舊與俱樂部更新措施的不同步導(dǎo)致了一系列矛盾，終于到貝爾薩這個(gè)節(jié)點(diǎn)上全面爆發(fā)。

7月6日，貝爾薩已經(jīng)準(zhǔn)備好收拾行李辭職回到阿根廷了；當(dāng)晚，烏魯?shù)賮喚o急召開會(huì)議，在伊巴伊加內(nèi)宮的緊張氣氛略微消弭之后，貝爾薩宣布留下。不過俱樂部表示“會(huì)根據(jù)接下來兩周的情況決定貝爾薩是否留任”。當(dāng)時(shí)，巴爾韋德甚至二隊(duì)主帥西甘達(dá)都已經(jīng)做好了接替貝爾薩的準(zhǔn)備。貝爾薩的魅力是無法比擬的，助手們一聽他即將離開，紛紛大哭。

關(guān)于萊薩馬風(fēng)波，引發(fā)議論無數(shù)。ESPN著名解說員愛因斯坦便說道：“貝爾薩事件有兩種可能，一是貝爾薩是瘋子；二是貝爾薩不是瘋子，我們大家都是瘋子?！北话蜖栠_(dá)諾稱為記者界馬拉多納的《馬卡報(bào)》主編助理塞古羅拉則說道，“貝爾薩是一個(gè)注重細(xì)節(jié)的完美主義者，投入工作直到無法超越的極限。貝爾薩不奢求，他只需要紀(jì)律、效率和公道。他想為球員提供最好的環(huán)境：新球場，新跑道，更好的空間和休息場所。這些都是足球中的最基本元素，但卻被球隊(duì)忽視了。球隊(duì)之所以將這件事內(nèi)部化，因?yàn)檫@關(guān)乎球隊(duì)，而非貝爾薩。不幸的是，畢爾巴鄂處于最小化嚴(yán)格要求和最大化小資情調(diào)的時(shí)刻。他們用‘雇員’的稱號(hào)貶謫自己的教練，而選擇維護(hù)那些工作不到位的施工者。這是一個(gè)困難環(huán)境中最糟糕的解決辦法?！?/p>

貝爾薩的秘密世界

近日，一位名叫維克托·佩雷斯的前智利國家隊(duì)電氣工程師在接受該國《水星報(bào)》采訪時(shí)提到這樣一件事：2007年8月，貝爾薩入主智利國家隊(duì)。當(dāng)時(shí)，維克托·佩雷斯正在負(fù)責(zé)國家隊(duì)訓(xùn)練場地的一項(xiàng)施工。由于貝爾薩對(duì)施工過程不滿，幾次試圖插手。維克托·佩雷斯回憶說，“90天之后，他便開始不和我打招呼也不說話。貝爾薩是一個(gè)想要管理一切的人，和其他教練一起侵入我們的場地，這讓我的施工很困難，我不允許這樣。貝爾薩不喜歡身邊都是只會(huì)說‘是’的人。這個(gè)人教養(yǎng)不好，令人不快，非?？鋸垺．?dāng)然，他是一個(gè)非常獨(dú)特的人，僅僅在足球方面。”這一事件的最終結(jié)果是，維克托·佩雷斯只干了半年多就被解雇。

實(shí)際上，貝爾薩在畢爾巴鄂也已經(jīng)動(dòng)用過一次權(quán)威：上賽季，俱樂部隊(duì)醫(yī)萊庫阿因?yàn)闆]有滿足貝爾薩的要求而遭到解雇。過于追求完美是一把雙刃劍，不過貝爾薩對(duì)“瘋子”這個(gè)綽號(hào)倒是欣然接受，“這個(gè)綽號(hào)來的合乎情理，略微對(duì)我的舉止進(jìn)行了夸張。在這個(gè)詞的所有詞意中，我選擇最輕的一種?！?/p>

貝爾薩曾經(jīng)說過，“一個(gè)產(chǎn)生了新點(diǎn)子的人會(huì)被稱為瘋子，直到他取得成功?！彼舱f過，“取得成功并不保證能帶來快樂。”一個(gè)賽季以來，貝爾薩帶領(lǐng)畢爾巴鄂完成了階段性復(fù)蘇，但并不意味著他取得了自己概念里的“成功”，遑論快樂。對(duì)足球中的任何事都要求甚高的貝爾薩只有繼續(xù)苛求，盡善盡美，直到取得“成功”。

直接而純粹的貝爾薩至今還是想不通：為什么對(duì)于同一件事情，自己和俱樂部官方的觀點(diǎn)會(huì)不一樣呢？難道彼此不是為了一個(gè)相同的目標(biāo)前進(jìn)嗎？貝爾薩這樣說道：“我可以接受大家否認(rèn)我的權(quán)威。但如果以非直接的方式認(rèn)定我所說的并非事實(shí)，我無法接受?！?/p>

雖然拉美特里說過“人是機(jī)器”，不過，當(dāng)貝爾薩這個(gè)人遇上一群機(jī)器的時(shí)候，雙方難免還是各懷心事。于是，短兵相接變成了間歇性冷戰(zhàn)。伏爾泰說過，“我不同意你的觀點(diǎn)，但我誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)力?！眴栴}在于，烏魯?shù)賮啲F(xiàn)在單方面取消了貝爾薩正當(dāng)?shù)恼f話權(quán)力，對(duì)球隊(duì)現(xiàn)狀有積極作用的說話權(quán)力。雙方已經(jīng)缺乏公平對(duì)話的基礎(chǔ)了。

這就是貝爾薩的秘密世界，如此單純又如此復(fù)雜，如此簡易又如此繁復(fù)。