陰雨多日之后,天氣終于放晴了。我坐在書房里,時(shí)不時(shí)地抬頭觀望窗戶正對面的那所中學(xué)的墻壁,陽光打在乳白色的瓷磚上,每一扇陰涼的窗口都垂下一面醬紅色的布簾。樹梢在輕搖細(xì)晃,風(fēng)吹草動(dòng),人心恍惚。我依稀記起這樣的場景曾在哪里見過,想著想著,眼前就浮現(xiàn)出了一個(gè)人: MOHAMED BAYOUMI。就是他,一個(gè)埃及人,中文名字叫:白佑明。
現(xiàn)在我已經(jīng)很難回想起與白佑明分手告別的細(xì)節(jié),只記得臨別前一天我們在紅海岸邊,迎著狂風(fēng)巨浪大呼小叫的情景,每個(gè)人都爭相與他合影,因?yàn)樗孪日f過,明天不會(huì)親自去機(jī)場送我們,負(fù)責(zé)我們登機(jī)的將是他的助手。說這話的時(shí)候,這個(gè)男人的眼睛里面閃過一絲不舍,為了掩飾這種情緒,他說讓我再給大家講一個(gè)笑話吧。我不知道同行的人中是否還有人記得那個(gè)“笑話”,但我記得他講完后車廂里面一片沉寂。第二天,我們離開了開羅。一周后,“茉莉花革命”在突尼斯爆發(fā)。整整一個(gè)月后,埃及百萬民眾涌進(jìn)解放廣場,拉開了“阿拉伯之春”的大門。
那段時(shí)間,我每天都在電視機(jī)前尋找他——白佑明。
白佑明是那種一眼看上去就是個(gè)阿拉伯人的人,身高約莫1米85,結(jié)實(shí),健壯。他頭發(fā)花白,皮膚棕黑,上唇留有短髭,臉上始終蕩漾著和善沉穩(wěn)的笑意。這樣的笑容只有胸襟寬闊、受過良好教育的人才會(huì)流露出來,沒有絲毫的做作和矯飾。上世紀(jì)80年代初他曾留學(xué)北京語言大學(xué),據(jù)他自己講,曾研習(xí)過《紅樓夢》,也讀過不少魯迅作品。90年代在廣州經(jīng)商,從事外貿(mào)交易工作。后來回國就成了埃及全陪中文導(dǎo)游,他說這是份不錯(cuò)的職業(yè),在埃及屬于中上等收入。我們問他有幾個(gè)老婆,他狡黠地笑道:我?能娶四個(gè),但只有一個(gè)。他膝下有一對兒女,兒子是律師,女兒還在念大學(xué)。像白佑明這樣的人放在街道人群中瞬間就會(huì)失蹤,正是因?yàn)槿绱?,他成了我心目中所有埃及人的集體化身,若是想將他從人群中辨認(rèn)出來,并不比想把一滴剛剛從指尖滑落進(jìn)紅河的水滴撈起來容易。
事實(shí)上,在我們離開埃及前,空氣中就已經(jīng)氤氳著革命的味道,只是我們當(dāng)時(shí)全都被尼羅河文明的博大與完整所吸引住了,沒有人去留意那些在街邊、步道慢慢涌動(dòng)與匯集的各種沉悶的雜音。剛從伊斯坦布爾抵達(dá)開羅的那天晚上,我們很興奮,決定去找家酒吧喝酒,結(jié)果轉(zhuǎn)悠了幾條街道都沒有酒水出售,那時(shí)我們還不清楚埃及是絕對禁酒并視酒為“萬惡之首”的,街面上所謂的酒吧也只出售紅茶。夜色里的開羅斑駁而雜亂,十字路口的紅綠燈要么長時(shí)間紅,要么長時(shí)間綠,汽車似乎完全不管指示燈,在街面上橫沖直撞,每過一次馬路都讓人心驚膽顫。我們在夜色中東游西蕩,不知不覺來到了一座門口架設(shè)著兩門大炮的建筑物前,正打算與炮臺合張影,突然從樹叢中躥出幾個(gè)荷槍實(shí)彈的士兵,示意我們趕緊走。第二天白天我們才發(fā)現(xiàn)那里是座戒備森嚴(yán)的大院,即便白天也警備嚴(yán)格,不準(zhǔn)拍照。
還有一次是我們即將離開時(shí),在一家埃及人開的餐館吃飯。席間有人問餐館老板,怎么看他們的總統(tǒng)穆巴拉克,老板用蹩腳的中文笑道:老穆?不喜歡!我們問他為什么不喜歡,既然不喜歡為什么要選他當(dāng)總統(tǒng)?老板回答:我們沒有選他呀,他自己要當(dāng)總統(tǒng)的。白佑明也發(fā)過類似的牢騷吧,他說那些選舉都是假的。
開羅街頭的墻面上貼著許許多多海報(bào),選舉人把自己的頭像印在上面,很多攤販就蹲在這些花花綠綠的海報(bào)下面,滿臉的憂傷和茫然。一邊是悠久而輝煌的古代文明,另外一邊是雜蕪混亂的現(xiàn)實(shí)情景,埃及以這種強(qiáng)烈的反差促使我們?nèi)ニ伎迹鹤鳛橐粋€(gè)來自同樣文明國度的人,應(yīng)該何去何從?我曾就此與白佑明交流過內(nèi)心的想法,他說,埃及人對中國人有天然的好感,除了多年來中國政府的援助外,還有某種類似的文化親近感。他更進(jìn)一步說道,很多埃及人都希望中國能做世界的“老大”。他的說法在開羅街頭隨時(shí)都能得到驗(yàn)證,譬如有一次我們在街上遇到一群年輕人,看見我們就大聲喊道:“中國人?!”然后一起朝我們豎起拇指。
但是,2011年1月4日之后,一切都發(fā)生了變化。青年穆罕默德之死改變了整個(gè)阿拉伯世界的走向。“我們都是穆罕默德!”這樣的口號一定也是白佑明的心聲。在磚頭、石塊與高壓水槍、催淚瓦斯的街壘戰(zhàn)中,從來只有一種結(jié)果:前者看似失敗了,而后者卻是真正的失敗者。我相信,白佑明一定是解放廣場上晝夜攢動(dòng)著的人頭中的一顆;我相信我一定在電視里見到過他,而他還是穿著那件灰白色的夾克,夾克里面是一件深藍(lán)色的毛衣,毛衣里面是一件暗色條紋的襯衫,襯衫里面還穿了一件白色的短袖。春天來了,在不停的呼喊聲中,白佑明會(huì)將衣服一件件脫下,露出赤裸的汗水涔涔的上身,棕黑色的皮膚之下流淌著奔涌的熱血……