二零一零年七月，我結(jié)束兩個(gè)月的例行休假，于渤海灣，開始新一輪的遠(yuǎn)航。那時(shí)我做海員有兩年零六個(gè)月，雖然在這行不算老到，但憑借勤懇工作，被提升為二副。我們的目的地是墨西哥灣，要穿越太平洋和大西洋。這次是運(yùn)送一批數(shù)量不菲的輪胎，貨主給了我們五個(gè)月的時(shí)間，而正常情況下四個(gè)半月就足夠了。

海上航行是一場馬拉松，期間的乏味很少為他人所知。當(dāng)我和朋友聊及我的工作時(shí)，他們經(jīng)常羨慕地尖叫：“大海多美啊，那么遼闊，那么蔚藍(lán)！”可是，他們的所見，大都只是一次美妙的海灘旅行，在大海的最邊緣淺嘗輒止，還未曾揭去大海優(yōu)雅的面紗。他們所見的海，只是一面叫“海”的湖，只是在大海的一滴眼淚里建設(shè)的游泳池和水上樂園。我很想和他們說，?！钐幍暮？刹皇悄菢印Ｔ谀抢?，你就像身處藍(lán)色的混沌之中，海面是藍(lán)的，天空是藍(lán)的，要不是那輪貼著海面也黏著天的太陽，真的會(huì)讓人以為這是一爿藍(lán)色的布袋，而自己就被裝在其中。這種情況很容易滋生絕望之感。雖然船上有七八個(gè)人，但說句難聽的，男人和男人待在一起很容易膩味——能聊的都聊了，而對著千篇一律的海面又找不出新的話題。為此，我們必須找一點(diǎn)事做，來消磨這漫長難耐的海上生活。

船長愛好集郵，他對著那本厚厚的集郵冊，有時(shí)一看就是一天，嘴里不時(shí)發(fā)出稱奇的嘖嘖聲；水手瘦丁愛好閱讀，他幾乎把他的臥艙改成了小型圖書室，如果不是在他那看了些書，我甚至不知道這個(gè)世界還可以通過文字來表述?；锓蚺窒矚g吉他，時(shí)常抱著他的那柄接過弦的木吉他對著一片汪洋彈唱，看上去還真像那么回事，可我們就是聽不出那嘶嘶利利的聲音是什么曲子——那是他的原創(chuàng)。我呢，因?yàn)槌鮼?，還沒有像他人一樣有依賴的嗜好。但工作的激情早已消磨殆盡，我也正發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)著一位精神上的伙伴。

也就是那次出海前，我從一位老漁夫那里買了一只我在陸地和海上從未見過的鳥，和成年的鴿子差不多大，通體烏黑油亮，而在頭頂卻上翹著一綹冠毛，這讓它顯得神氣活現(xiàn)。而它那對琥珀色的小眼睛，卻又顯得呆滯，像是在思考的樣子。我覺得這小家伙挺有意思，在船上有一只活物也能增加樂趣，于是把它買下。在和老漁夫的交流中，我知道這只鳥是老漁夫在一座極小的島上捉的。

隨后的時(shí)間里，我在這只鳥身上花了許多心思。我希望它日后能同我出海，并帶給我足夠的樂趣以擺脫海上的孤寂。起初，我甚至連喂它什么食物都不知道，經(jīng)常打老漁夫給我留的電話問這問那，弄得他好不耐煩。幸運(yùn)的是，這只鳥活了下來，原本木訥的眼珠也變得靈活起來。相處一段時(shí)間后，我甚至認(rèn)為它也擁有一個(gè)足以讓人類信任的靈魂。我常常對著它那長著棕色冠毛的腦袋，揣測里面到底裝的什么想法。有時(shí)，它能對我的一些做法做出些回應(yīng)，比如我拍下它短短的脖頸，它就像孩子一樣，伸長脖子，黃色的扁喙中發(fā)出“啾啾”聲，似乎表示它的憤怒。我很樂意這樣逗它玩，就像船長對著他的郵票一樣樂此不疲。

它與我開始了第一次的海上長途航程。

我不再把它關(guān)在籠子里，而在市場上給它買了一條精致的鍍銀細(xì)鏈和一個(gè)像秋千的支架。平日，它就站在秋千支架上，雖然一只腳被鏈子拴住，也不影響它在允許的范圍內(nèi)快活地飛行。船上的人給了它很高的評價(jià)，這讓我感到很高興，更加細(xì)致地照顧它。除了工作我和它形影不離。我已經(jīng)把它當(dāng)做一個(gè)離不開的寶貝了。

航行很順利，雖然海上的天氣經(jīng)常變幻，但它的脾氣早已被氣象學(xué)家摸透，普通人也能進(jìn)行簡單的推斷。我們依據(jù)天氣預(yù)報(bào)，制定了正確的航線，一路無阻。船上的生活也和往日一樣，各司其職，做自己喜愛的事情。要說有什么新變化，也就是我?guī)砹诉@只小鳥，伙夫胖也偶爾對著我的鳥彈唱我們能夠聽懂的歌：“我是一只小小小小鳥，想要飛呀飛、飛也飛不高……”

可也終于發(fā)生了一件我們沒有預(yù)料到的事。

一天凌晨，三四點(diǎn)鐘的時(shí)候。我被如潮的聒躁聲吵醒，就連我這只寶貝鳥也昂著脖子對著艙外發(fā)出急促的鳴叫。我想，一定發(fā)生了什么情況！可能是一場突如其來的暴風(fēng)雨，或者海豚隊(duì)伍吹著口哨前來造訪，或者其他一些莫名其妙的情況。總之，雖然我前面說過我們了解大海，大海像個(gè)孩子，可是到底是孩子如我們所愿還是我們被孩子牽著走也未可知。大?？偸怯性S多的奇思妙想，這些對我們來說可都是需要應(yīng)付的難題。

我穿上衣服，拿著手電筒出去看看。這只鳥對我的舉動(dòng)絲毫不在意，依然對著外面啾啾地叫著——這讓我不甚滿意，通常它會(huì)攢著小腦袋稍稍留意我的。我輕彈一下它站立的支架，它嚇得撲棱著翅膀，拖著細(xì)鏈飛起來，而且好幾次撞在窗戶上。我覺得好笑，你就不會(huì)朝空地方飛呀！

透著海面上的來自海底的微光，我并沒有發(fā)現(xiàn)什么特殊的情況。海水平靜，海風(fēng)微拂。值班的小張耳朵上戴個(gè)超大耳機(jī)，透著駕駛艙給我做個(gè)打招呼的手勢?？墒?，我還是覺得有什么不對勁?！业亩ふ趧×业卣痤澲?，排山倒海的聲勢像漁網(wǎng)般裹住我的身體。我知道，那不是大海的聲音。別說此時(shí)風(fēng)平浪靜，大海的聲音也絕不是這樣。——這種聲音讓我想起小時(shí)候，外婆家那群金黃的小雞就發(fā)出這種聲調(diào)，不過音量要低得多。啾啾，啾啾。后來，我又重聽了類似的聲音，就是幾個(gè)月前我買來的、給我快樂的鳥。

鳥！我突然預(yù)感到什么，同時(shí)把耳神經(jīng)的靈敏度調(diào)到最高，把這種神秘的聲音分節(jié)，在大腦中和剛剛出來時(shí)我的那只鳥的啼叫相比較，沒錯(cuò)，那正是和它一樣的叫聲。我在心中思忖：這些天把心思都花在那只鳥身上了，它的叫聲整天縈繞耳畔，不會(huì)是幻聽吧……

我的懷疑被否定了，同船的人也被這股巨大的聲浪吵醒，口中吐著咒罵，稀稀拉拉地來到了甲板上。

“這是什么聲音？”

“我本來以為是飛機(jī)呢！可聽起來不像?。　?/p>

“難道是他媽的外星人的UFO來了！”

在微明的發(fā)著暗色白光的海的大幕下，我們的船就像一個(gè)未開啟照明的舞臺(tái)，每個(gè)人都是一塊輪廓分明的黑影，這些黑影雖然看不到神情，但自然和我一樣，都是滿心驚異。這些黑影四下張望，尋找這聲音的來處。

“嘿，看那兒，貨艙上面，那是什么？”

我們都把目光投向那里，在漆黑的包裹著輪胎的塑料紙上，間或有巴掌大的黑影從貨物里鉆出，升騰到一米到兩米的高度，又下落到貨艙里。黑影的數(shù)量是不定的，有時(shí)落單，有時(shí)三四只，甚至更多些！

我的心里有了幾乎確定地猜想，不然一定會(huì)以為是一個(gè)怪物正在表演它的分身術(shù)。

“我知道了，讓我們來看看吧！”我說著拿過船長手里的強(qiáng)光電筒，小心地朝貨艙走去。船依舊沒日沒夜地向前行駛，此時(shí)的速度大概是二十邁。

我把手電光調(diào)為散射，均勻的光芒穿過微朦的海霧，讓我們看清真相吧！可是這真相著實(shí)把我們嚇了一跳——這是會(huì)飛翔的生命。不是三四只、也不是剛剛我猜想的數(shù)字范圍，更多，多得像一個(gè)種群。再細(xì)細(xì)看來，讓我沒想到的是，黃色的扁嘴，翹起的冠毛，黑得發(fā)亮的羽毛，它們簡直就是我那只寶貝鳥的同類。似乎只有一點(diǎn)不同，就是它們的樣子看起來一點(diǎn)也不神氣，反而狼狽不堪。

我加大手電光的強(qiáng)度，看到在它們那本色黑亮的羽毛上，沾滿了灰色的塵土和樹葉的殘?jiān)?。那撮冠毛凌亂地卷著，好像很累的人彎下了腰。它們就像躲避戰(zhàn)火的難民，成群地依偎在一起，或者舔舐受傷的翅膀，或者張望，或者抽搐著仿佛在哽咽。那些輪胎可遭了殃，本來表面打蠟的干凈輪胎，被那些鳥兒當(dāng)做自己的巢了，給糟蹋得十分骯臟。我把光束聚集到其中的一只鳥身上，啊，它的羽毛上竟然有著淤積的血污。還有它的眼神，像害了眼一樣陰翳著，和它的好動(dòng)的腦袋一樣閃爍不定……

船長開始咒罵了：“哪里來的這些東西，它們把這些輪胎都給毀了，讓我們怎么交貨啊！”

“是啊，那些歐洲人最愛挑毛病了，這次可讓他們找到機(jī)會(huì)了。”

“那現(xiàn)在怎么辦？”

“抓緊把這些狗娘養(yǎng)的東西給趕走！”

于是，在船長的命令下，我們開始了對這些不速之客的驅(qū)逐行動(dòng)。我們?nèi)耸忠话褣咧慊蛘咄习?，朝鳥群揮舞，對著船艙的鋼板敲打，企圖把它們嚇跑。有的確實(shí)被我們驚得飛了起來，可它們卻飛不遠(yuǎn)，只飛兩三米，又落了下來；少部分根本飛不起來，只撲棱著翅膀，把小小的腦袋掩藏在羽翼中。看來，它們是累了，受傷了，無力起飛，更別說飛出這廣闊無垠的大海。

“它們好像受傷了，飛不起來了！”

“那怎么辦，把它們都捉起來扔到海里？”

“……”

對于這個(gè)提議，沒有一個(gè)人回答。大家都不想這樣做，一來費(fèi)事，二來不忍。

“好吧！大家先回會(huì)議室，我給海事氣象局打個(gè)電話?！贝L說。我們在船上遇到突發(fā)的天氣狀況經(jīng)常這么做，不知道這次好不好使。

我們帶著疑惑來到會(huì)議艙，自尋位置坐下。船長：“你好，我是B號，我們這兒發(fā)生了一些情況……”

坐在我旁邊的伙夫胖小聲地對我說：“會(huì)不會(huì)是你那只鳥把它們給引來的？”

我沉思著沒有做聲，這也是我正在擔(dān)心的問題。我透過玻璃舷窗打量我的臥艙門旁的鳥，它依舊保持著興奮，頭朝外側(cè)，不停地從吊桿的一端跳到另一端。外面可都是它的同類呀，它們會(huì)不會(huì)是一個(gè)巨大又團(tuán)結(jié)的種群，一只也不能少，少了一只就要全體出動(dòng)去尋找；又或者這只鳥向它們發(fā)出了求救信號，于是它們就都飛來了？如果真是這樣，我未免有些擔(dān)心，畢竟這給我們帶來了很嚴(yán)重的后果，或多或少我要承擔(dān)些責(zé)任。

船長走了進(jìn)來，面色不是那么高興。他說：“剛剛我向氣象局說明了情況，你們知道他們怎么說嗎？他們竟然說，這群鳥來自西南的什么垃圾島——就是專門堆垃圾的島。也就是下午的時(shí)候，政府對垃圾島實(shí)施了爆破，原因是那座島嶼已經(jīng)超過了最大的荷載量；我想是如果再把垃圾堆在那里的成本過高。你們聽到過‘咚’的一聲嗎，我好像聽到過；一座小島就這樣消失了，那些積攢了幾十年的垃圾沉入了海底，應(yīng)該被魚吃了……”

他喘了半口氣，繼續(xù)說：“我跟氣象局的人說，我不管什么垃圾島，你們就告訴我拿那些鳥怎么辦，怎么把它們趕走，怎么處理這些東西？他們竟然說，這些鳥只在那個(gè)垃圾島上有，好像是一些海鳥在島上更換了食物，吃的是人類的垃圾，所以發(fā)生了變異?，F(xiàn)在沒有了垃圾島，它們甚至連覓食都不會(huì)，就讓它們自生自滅吧。如果不嫌惡心，烤了吃也無所謂?！?/p>

我心中愕然，沒想到我一直引以為傲的寶貝兒，原來有著這樣的身世。來自垃圾島，以人類的垃圾為食，我不禁想它的皮肉到底是什么……

“那我們怎么辦呢？”水手丁問。

船長注視著我的眼睛，說：“這里你和它們最熟了，你說怎么辦，就怎么辦！”

我似乎能感到船舶的顛簸。外面，曙光初露，最遠(yuǎn)處的東方如水如天。我說：“我的想法是先不忙處理它們，畢竟那些輪胎已經(jīng)那樣了；我覺得等那些鳥傷好了，也就飛走了——那樣我們也好清理?！?/p>

伙夫胖說：“那些破鳥又拉又尿的，什么時(shí)候能好；再說，還沒等傷好它們就餓死了。”

我們都注視著船長，等待他的最后命令。他微微蹙眉，然后說：“先別管它們吧！”

我們便各自回去補(bǔ)覺。仿佛陽光又賜予我的那只寵物鳥新鮮的活力，它又在那里蹦蹦跳跳、啁啁啾啾。我不禁再次注視它——我都不知看它有多少遍，可這次不同。看它那呆呆的、紅豆粒大小的眼睛，那是玻璃的碎片做的嗎？那烏黑锃亮的羽毛，是石油涂抹過的嗎？還有一直顯得神氣的翹起的冠毛，是一塊舊抹布？看著它的整個(gè)小小的身軀，那血肉之中是否滲透著人類遺棄的骯臟？它到底是生于自然還是生于人類所棄？它到底該不該在這個(gè)世界出現(xiàn)或者繼續(xù)生存？

我沒有心情再逗它玩，躺在床上，卻根本睡不著。

早上，大海又恢復(fù)了本色，太平洋的水如同不斷無限漫延的藍(lán)色泡沫，雖然我好幾次航行過這里，可仍然感覺它的彼岸在天邊。一絲風(fēng)也沒有，太陽光蒼白無力，其中還夾雜著潮濕的水汽，人在其中就像被套上了不透氣的塑料袋。我說過，海不總是那么美好！

船長對我說：“這樣的天氣會(huì)使那些有傷的鳥的傷口發(fā)炎??！你看這樣怎樣，我們船上不還有很多消炎藥嗎，你把藥兌在一桶鹽水里，然后，用噴頭給那些鳥噴噴；有沒有用，就看它們的造化了?！?/p>

我驚訝地問：“你原來不煩這些鳥啊?！?/p>

他笑著嘆了口氣，說：“誰讓遇上了呢！”

我按船長所說的做了，那些鳥兒淋了一通藥水雨，姿態(tài)可笑，可傷口似乎好了很多。幾天過后，能夠飛的鳥越來越多，飛得高了，飛得遠(yuǎn)了。其中的佼佼者似乎急于回家，飛向大海的懷抱?？墒?，它們虛弱的身軀實(shí)在難以飛出這片水的世界，沒一會(huì)兒，又陸陸續(xù)續(xù)地飛了回來。我看著它們，想：可憐的，你們肯定記性不好，難道忘了你們的家已經(jīng)不存在了嗎？

我也常拎著我的寵物鳥去見它的親戚。這家伙剛開始還有些不好意思，躲躲閃閃的；但很快就打成一片，和它們嘰嘰喳喳說鳥語，飛逐嬉鬧。要不是我把它拴住，沒準(zhǔn)和哪只雌鳥（據(jù)我調(diào)查，它是雄的）私奔了呢！

轉(zhuǎn)眼間一個(gè)月過去了，這一個(gè)月，我成了這些鳥的保姆，給它們做魚子飯，配藥水?？礃幼铀鼈円呀?jīng)完全好了，整日繞著船身盤旋；可它們好像并沒有要離開的意思，仿佛把這里當(dāng)成了自己的家。是啊，貨艙已經(jīng)被它們折騰得和垃圾島差不多了。

這天，船長和我給這些鳥兒撒完食物后說：“我們快要到新加坡海域了，我聽說那里也有個(gè)‘垃圾島’，我覺得我們?nèi)ヌ四抢?，讓這些鳥兒回歸——吧！”他本來想在“回歸”后面加上一個(gè)類似“自然”這樣的詞，但小小的遲疑后，還是省略了。

我心中有點(diǎn)不舍，更不知道再把它們送回垃圾島是對是錯(cuò)，但不能讓它們一直生活在我們的貨艙里呀，便點(diǎn)頭答應(yīng)。

船長僵僵地一笑，說：“其實(shí)，我也有點(diǎn)舍不得這些小東西??！”

第三天，我們終于看到了這座垃圾島的廬山真面目。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一個(gè)綠色的陀螺漂浮在海面上，外表比正常的島嶼還要好看——許多的島嶼就是光禿禿的石頭。我們的船和這座島越來越近，也越發(fā)讓我看清它的細(xì)節(jié)。它的海岸線像人的腳趾一樣參差，可是，細(xì)細(xì)地看上去周邊碇泊了許多游輪和有錢人的摩托艇。再往深處看去，遍布像刺槐和松樹一樣的植物，中間斑斕的紅紅黃黃的一片，看上去像是花園。再近一些，島的邊緣竟然碇泊很多豪華游艇和游輪。這一切都讓我們感到費(fèi)解，這到底是垃圾島還是旅游島?。?/p>

我問正在欣賞美景的船長：“這是垃圾島嗎，我們不會(huì)航向定位偏差了吧?！?/p>

船長爽聲笑了：“我早就打聽好了，這座島既是垃圾島又是旅游島。氣象局的人員告訴我，島嶼從一九九九年開始，每天填埋大約兩千噸焚化后的垃圾灰塵和無法焚化的垃圾。島上分成十一個(gè)區(qū)，每個(gè)區(qū)里都儲(chǔ)存著新鮮海水以備埋置垃圾。當(dāng)一個(gè)區(qū)的垃圾填到二三米高時(shí)，就鋪沙種草，然后再繼續(xù)埋置垃圾。當(dāng)垃圾埋置到三十米高時(shí)，就在上面栽種植物。當(dāng)它最終完成埋置垃圾的‘使命’時(shí)，島上將是一派植被豐富、山巒起伏的景象，成為一個(gè)名副其實(shí)的度假勝地?！?/p>

我不禁驚嘆人類的偉大，可是，如果這樣的偉大能夠普及，這些船上的鳥就不會(huì)失去家園了。

“那這個(gè)新家對它們來說可夠奢侈的，它們不會(huì)不適應(yīng)吧！”

“你看它們——”

呵，這些“寄住”在我們船上的鳥已經(jīng)迫不及待地要離開了，它們扇動(dòng)著豐滿有勁的黑色翅膀，腳蹬得像支離弦的箭，向它們的新家飛馳。它們像一張黑色的網(wǎng)，覆蓋到這座翠綠的島上。

我拎出我的那只寶貝鳥，它好像經(jīng)受離別之痛的樣子，眼睛呆呆地望向鳥群飛去的方向，一聲不吭?！霸撃懔耍业膶氊?！”我一手撫摸它滑順的脖頸羽毛，一手打開它的“腳鐐”，“去找你的家人、你的朋友吧！”

我把它捧在手中，像做祈禱的動(dòng)作。然后，雙手打開，它就這樣從我手中輕松地溜走了。蔚藍(lán)色的天與海之間，它就像一張黑色的紙片，穿越在自由的空間。好像還不習(xí)慣飛行的樣子，它的身子搖搖晃晃；但沒有多大一會(huì)兒，它就像魚一樣自由滑行了，越來越小，最后縮小成黑點(diǎn)，消失在翠綠的垃圾島的幕景中。我想：“你可真不夠朋友啊，就這樣走了。”又覺得自己可笑，你還希望它怎樣對你表示啊！

由于制度的原因，我們無法在這座島停留。我們調(diào)整了航向，向目的地駛?cè)ァ４蟾胚€有三個(gè)月的行程。生活又恢復(fù)了往昔的秩序，每個(gè)人都有自己的事情。而我呢，整日對著蒼茫的海面，無聊又寂寞。