不久以前，月亮乘著曉風(fēng)的便利，在天邊多逗留了一些時(shí)刻，當(dāng)我從海里浴罷剛起身的時(shí)候，她遞了一封信給我。

“時(shí)代是變了，”月亮在信上這樣寫著，“石頭也在向著用腳踏在他的臉上的人反抗?！?/p>

“孩子做著成人的工作，成人做著狗的工作?！?/p>

“我向來是愛惜孩子的。”

“從許久以前，我每天出來旅行的時(shí)候，我總是用我銀灰色的手撫摸著孩子們的睡眼，向他們悄悄地講著仙女和妖婆的故事，他們沒有一個(gè)不喜歡我的；無論是睡在天鵝絨枕上的哥兒，無論是睡在破棉絮上的小虱，他們總是一見了我就向我微笑，歡迎我講的故事。但是近來不同了，時(shí)代漸漸赤裸了一切的真相，針鋒相對(duì)的兩方面已漸漸逼近到了肉搏的時(shí)期，他要維護(hù)著他的戰(zhàn)利品，他要收回他的失物，從前的美麗的抒情的詩意完全失去了?！?/p>

成人是這樣，孩子們也是這樣。僅有一小部分的孩子還能安穩(wěn)地睡在柔軟的床上，從絲質(zhì)窗簾的漏縫里聽著我的故事，但是他們也像有預(yù)兆似的終感到不安。其余一大部分都將他們的時(shí)間消磨在街市上和工廠里，用著沒有發(fā)育完全的肩頭挑著牛馬一樣的重?fù)?dān)。他們的外形還是孩子，但是他們的勞苦已經(jīng)是成人。偶爾從腐臭的空氣里望見了我，他們也不再向我微笑，只是低低的嘆息和呻吟。他們不再要妖婆和仙女的故事，他們希望的只是少挨一點(diǎn)饑餓，少受一點(diǎn)打罵。記得有一次，我從墻上磚頭的破縫擠進(jìn)去向一個(gè)睡在干草上的黃瘦的孩子說：“孩子，你辛苦了，你知道別人說過月亮里有廣寒宮，宮里有美麗的仙女和好玩的玉兔么？你辛苦了，你閉上眼睛，我?guī)闳ネ?，好不好？?/p>

可是，出乎我的意料，孩子卻凄苦地向我笑了一笑：“謝謝你，我不要去?？墒悄闳魫巯?，請(qǐng)你保佑我，叫我明天多搖一個(gè)紗錠，少受幾下管工禿頭阿三的巴掌?！?/p>

“啊啊，這是什么景象，我一陣心酸，只好悄悄地退出來躺在烏云后面去了?！?/p>

“時(shí)代是變了，雖然還有一部分的孩子能維持著他們的好夢(mèng)，但這遲早也是要消失的，因此我知道我所有的故事是完全不適用的了，新的時(shí)代需要新的人兒，新的時(shí)代也需要新的故事，因此我將我這擔(dān)負(fù)了許多時(shí)的責(zé)任，暫且分一部分給你，我知道你是經(jīng)驗(yàn)豐富性情慈善的，希望你看在窮苦的孩子的面上，出來的時(shí)候也順便給他們講一點(diǎn)新鮮的他們所要聽的故事?！?/p>

“只是，我希望你接近他們的時(shí)候，你不妨將眼睛睜得小點(diǎn)，不要使你火熱的光線燙痛了他們，我知道他們一定要同以前歡迎我一樣的歡迎你的。”

這是不久以前月亮寫給我的信。我向來就是熱情愛護(hù)孩子的，因此我立刻接受了她的請(qǐng)求。

每天乘著這個(gè)地球的一部分轉(zhuǎn)向另一面去，人們所謂夜間的時(shí)候，我便偷暇將我見過的事情整理一下，編出一些故事，預(yù)備講給時(shí)常在露天里勞動(dòng)著和我親近的孩子們聽。在高貴的幼兒園里被保姆領(lǐng)帶著的穿羊毛絨衣的孩子們或者不喜歡我的故事，這也只得隨他們，我原不是為他們而講的。

摘自浙江文藝出版社《葉靈鳳散文》