尼爾·蓋曼的這篇作品獲得了2004年雨果獎最佳短篇獎,其最大特色是將柯南·道爾和洛夫克拉夫特兩人小說中的人物和故事完美地結(jié)合起來。真實和虛構(gòu)的結(jié)合,偵探和奇幻的交融,或許這就是這篇文章獲獎的原因吧。
這只是我的胡思亂想,付諸文字后便顯得荒唐可笑。請原諒,我不是個長于文字之人。
那時,我正在尋找住所,正是這個原因讓我遇到了他。我需要找個人來分攤房租,所以一個我們共同的熟人把他介紹給了我。在圣巴特醫(yī)院的化驗室里,我們剛一見面,他就對我說:“看得出來,你在阿富汗待過?!边@句話讓我目瞪口呆。
“太神奇了?!蔽艺f。
“不算什么?!边@個穿著試驗室白色長袍的怪人說。后來他成了我的朋友?!皬哪愣酥直鄣淖藙荩夷芸闯瞿阍?jīng)受過傷,而且是非常特別的傷。另外,你膚色黝黑,又有一副軍人派頭??紤]到你肩膀的特別傷勢和阿富汗穴居人的傳統(tǒng),在帝國的廣大領(lǐng)地中,很少有其他什么地方會令一名軍人飽受日曬和折磨之苦?!?/p>
當(dāng)然了,這么一說,事情真是簡單得出奇。不過,無論什么事,說穿了都非常簡單。我當(dāng)時曬得皮膚黝黑,另外,如他所說,我確實受盡折磨。
能幸存下來真是個奇跡,但我確實做到了。之后,我?guī)ещx破碎的神經(jīng)回到英國;可我的肩膀上被水蛭似的東西叮咬過的地方,卻留下了永久的烙印——皮膚萎縮,如霧色般死白。我曾是名神槍手,但如今卻一無所有,唯有對地下世界刻骨銘心的恐懼還縈繞不去。這恐懼令人焦躁狂亂,讓我寧愿從退伍金中拿出六便士去坐出租馬車,也不愿花一便士搭乘地鐵。
盡管如此,倫敦的迷霧與黑暗仍舊接納了我,撫慰著我。因為在夜里尖叫,我被第一家公寓掃地出門。我曾在阿富汗待過,但今生今世再不愿重返斯地。
“我晚上會尖叫。”我告訴他。
“有人說我會打鼾,”他說,“另外我起居沒有規(guī)律,還經(jīng)常用壁爐架做打靶練習(xí)。我還需要起居室來約見客戶。我很自私,注重個人空間,還容易感到無聊。你覺得這成問題嗎?”
我微笑著,搖了搖頭,伸出手。我們握了一下。
他為我們找的房子在貝克街,對兩個單身漢來說,這房子綽綽有余。我時常被我這個朋友對于隱私的要求困擾,也盡量避免詢問他到底以何為生。不過,仍有很多事一直刺激著我的好奇心。他有不少客人,來訪不分早晚。遇到這種情況,我都會離開客廳,回到自己的臥室,心里不斷琢磨著他們和我的朋友到底有什么共同點:單眼渾濁、面無血色的婦人;像是旅行推銷員的矮小男子;穿著天鵝絨上衣、身體健壯的紈绔子弟,等等。有些人時常造訪,更多的則只來一次,和他談上一會兒,便離開這里,走時或者神色困窘,或者心滿意足。
他對我來說真是神秘莫測。
一日清晨,我們正在共享房東太太烹制的美妙早餐,我的朋友突然搖鈴把她叫了來?!榜R上會有位紳士造訪,大概四分鐘后,”他說,“請再布置一套餐具吧。”
“沒問題,”她說,“我會在烤爐里多加一些香腸。”
接著,我的朋友又開始讀他的晨報。我等待他向我解釋,心里逐漸不耐煩起來。最后,我再也忍不住了。“我不明白。你怎么知道四分鐘后會有一位客人?我沒看到有電報或口信之類的東西?!?/p>
他微微一笑。“你沒聽到幾分鐘前一輛四輪馬車駛過時的咔嗒聲嗎?它經(jīng)過我們門前時慢了下來——很明顯車夫是在查看門牌——接著就加速駛向瑪麗萊博恩路。在那里有很多去火車站和蠟像館的客人,四輪馬車和出租車擁擠混亂。那兒的嘈雜,正是任何一個希望不被注意的人需要的。從那里步行過來需要四分鐘……”
他看了看懷表,這時我聽到外面的樓梯上傳來了一陣腳步聲。
“進來,萊斯特雷德,”他沖外面喊道,“門沒上鎖,你的香腸馬上就可以從烤爐里取出來了?!?/p>
這位被稱做萊斯特雷德的人推開門走進來,又輕輕地把門關(guān)在身后。“不瞞你說,”他說,“我今天一早還真沒找到機會吃點兒東西。我相信自己現(xiàn)在絕對可以應(yīng)付那些香腸?!彼莻€矮小的男人,我曾經(jīng)見過幾次,舉止做派像個旅行推銷員,做些廉價小玩意兒或者獨門偏方的買賣。
我的朋友等房東太太離開房間后,便對他說:“很顯然,我看這次的案子一定事關(guān)國體?!?/p>
“我的星辰啊,”萊斯特雷德面色蒼白地說,“現(xiàn)在肯定還沒有流言傳出來??旄嬖V我沒這回事吧!”說完,他就開始“進攻”盤子上堆得滿滿的香腸、腌魚片、雞蛋蔥豆飯和烤面包。但我看得出來,他的雙手在顫抖,微微地顫抖。
“當(dāng)然沒有,”我的朋友說,“你來過那么多次,我自然記得你那輛四輪馬車的輪子發(fā)出的吱嘎聲:比高音C還尖的G調(diào)顫音。而且,如果蘇格蘭場的萊斯特雷德警長不能公開造訪倫敦唯一的咨詢偵探——盡管你還是來了,但沒吃早飯——那么我想這不會是什么普通案件。由此可見,它涉及到在我們之上的那些人物,必定事關(guān)國體?!?/p>
萊斯特雷德用手帕從下巴上擦掉蛋黃。我仔細觀察著他。這個人和我印象里的警長全然不同,不過話說回來,我的朋友也一點兒不像我印象中的咨詢偵探——無論從哪個方面來說。
“也許我們該私下談?wù)劇!比R斯特雷德掃了我一眼說。
我的朋友像頑童一樣笑了起來?!安挥昧耍彼f道,“一人不及二人智。告訴我們?nèi)魏我粋€就等于告訴兩個人?!?/p>
“如果我妨礙……”我粗聲說道,但我的朋友立即示意我安靜坐好。
萊斯特雷德聳了聳肩?!皩ξ叶裕家粯?,”他頓了一下繼續(xù)說,“如果你能破這個案子,我就能保住飯碗。如果你也不能,那我就只有等著被開除。你只管用你的方法來破案,這就是我要說的。事情不可能更糟了?!?/p>
“歷史給我們的教訓(xùn)之一,就是任何事都能變得更糟?!蔽业呐笥颜f,“我們什么時候去岸溝區(qū)?”
萊斯特雷德扔下叉子。“這太可惡了!”他喊道,“你什么都知道了,卻還這樣捉弄我!你應(yīng)該感到羞……”
“沒人對我說過這件事。但如果一名警長走進我的客廳,他的靴子和褲腿上粘了些特殊的深黃色泥漬,而且還沒有干,那么,我想請您原諒我就此推斷,他剛?cè)ミ^岸溝區(qū)霍布斯街的那些寓所。在整個倫敦,只有那里能找到這種顏色特殊的黏土?!?/p>
萊斯特雷德神色尷尬起來?!奥犇闳绱送评?,”他說,“這似乎很容易看出。”
我的朋友把餐盤推開。“當(dāng)然如此?!彼燥@煩躁地說。
我和我朋友坐著一輛出租車駛向倫敦東區(qū)。萊斯特雷德警長去瑪麗萊博恩路找他的馬車了,所以這時只剩下我們兩人。
“那么,你真的是一名咨詢偵探?”我問。
“倫敦唯一的咨詢偵探,也可能是世界上唯一的,”我的朋友說,“我不會自己接案子,只是提供咨詢。別人帶著困擾來找我,并向我詳細描述案件,而有時,我會解決它們?!?/p>
“那些來找你的人……”
“主要是官方警探,也有些人自己就是私家偵探?!?/p>
這是個晴朗舒適的早晨,但我們卻在圣賈爾斯的貧民窟邊緣顛簸行進。這里是兇徒和竊賊的聚集地,它對倫敦來說,就像是漂亮的賣花姑娘臉上的一顆毒瘤。日光鉆進馬車車廂,投下微弱黯淡的光暈。
“你確定可以讓我同行嗎?”
我的朋友目不轉(zhuǎn)睛地盯著我?!拔矣蟹N感覺,”他說,“覺得我們注定要在一起。我們共同奮力拼搏,肩并肩,手挽手,無論過去還是將來。這種感覺我也說不清。我是個理性的人,但也知道一個好同伴的價值。自與你相識的那一刻起,我就相信你,一如相信我自己。所以我希望你能一起去。”
我的臉一下子紅了,嘟囔了一些不知所云的話。我從阿富汗回來以后,第一次覺得自己在這個世界上還是有價值的。
作者簡介:
尼爾·蓋曼,是近十年來歐美文壇崛起的最耀眼的明星,被視為新一代幻想文學(xué)的代表。其創(chuàng)作領(lǐng)域橫跨幻想小說、科幻小說、恐怖小說、兒童小說、漫畫以及歌詞。他的作品不但部部暢銷,更獲獎無數(shù)。恐怖小說大師斯蒂芬·金稱贊他是一個“裝滿了故事的寶庫”。《文學(xué)傳記辭典》將他列為十大后現(xiàn)代作家之一。