一
我愛貓。我從小到現(xiàn)在養(yǎng)過許多可愛的貓,貓的故事講也講不完。
現(xiàn)在我養(yǎng)了一只白貓,天藍(lán)色的眼睛,在黑暗中,瞳孔發(fā)出紅寶石般的亮光,非??蓯垡卜浅?膳拢ㄒ驗橐话愕呢堁郯l(fā)綠光)。這樣的貓眼很少見的呢。這只貓有波斯貓的血統(tǒng)。據(jù)說阿拉伯地方的魔鬼也是紅眼睛的。不過我的紅眼貓有一個中國鄉(xiāng)下的土名字,叫做“張來?!?。它是個愛打架的小公貓,它善于拳擊,出拳迅速,家里來一個客人它就打一個,英勇無比,絕不認(rèn)輸,人見我“怕”,每個客人都和張來福打架,高興得合不攏嘴。別看張來福在家里兇,一出門就成了熊包,抱它到樓下去,它就嚇得靈魂出竅,渾身發(fā)抖,回到家里必定要拉屎撒尿,半天才恢復(fù)貓樣。由于膽小,張來福整天窩在家里,但是家里也有許多禁區(qū),廚房、衛(wèi)生間它不能進,飯桌不能上,一切打得碎、碰得壞的東西都不許動,張來福小小的腦子里要記許多法令條規(guī),它漸漸成了物品鑒定家,認(rèn)得出什么是易碎的玻璃、陶瓷器皿,分得清高檔時裝和抹布,所有通電的電器它都敬而遠(yuǎn)之。它在房間里上躥下跳時,從不弄碎一樣?xùn)|西。它只把小刀、廢紙、火柴盒、頭梳一類的小東西從桌上往下摔著玩。如果我不在家,張來福窮極無聊,只好去睡覺。久而久之,它成了一天到晚睡覺的貓。白天是無聊要睡,晚上是主人要睡,它也只好去睡,真是“睡”生夢死啊。只有每天早上它才趴在窗口看麻雀在樹上、屋頂上飛來飛去。到中午以后,麻雀都飛遠(yuǎn)了,它只好又去睡覺。家里面沒有老鼠,偶爾有一兩只蒼蠅,又抓不到。到了晚上,張來福只好抓蚊子,它的生活非常的無聊。
二
張來福家里有養(yǎng)父養(yǎng)母,有外公外婆,還有一個很少回家的舅舅。張來福最怕舅舅。有一次它把外婆養(yǎng)的金魚都吃進了肚子,舅舅打了它五百大拳,張來??吹骄司司拖瘛袄鲜笠娏素垺薄:髞頌榱私逃?xùn)張來福,又不至于將它打傷,我買了一大一小兩個塑料充氣的“鐵錘”,張來福犯了錯誤,就用“鐵錘”砸它,既可怕又打不傷它。張來福對“鐵錘”十分尊重和害怕。張來福很愛干凈,它有一個尿盆,盆里套上塑料袋,放著衛(wèi)生紙,它的屎和尿是分開的,拉了屎,就要我把塑料袋拿走,換上新的袋子,鋪上干凈的衛(wèi)生紙,它再進去撒尿。拉好了,馬上要我再換,它在旁邊監(jiān)督。最可氣的是,它每天下半夜三點左右都要拉屎撒尿,它會跳上床來叫醒我給它換尿盆。它喜歡洗澡,享受電吹風(fēng)烘干的滋味。它在全身干凈的時候,很有自尊心,表現(xiàn)也好。如果身上越臟,它就越?jīng)]尊嚴(yán),表現(xiàn)也越壞,在地上亂躺,打滾,渾身都是黑灰,這樣就可以洗澡了。
三
這半年多的時間里,張來福已經(jīng)長成了一個英俊的小伙子。表面上看起來,它有一身雪白的毛,天藍(lán)色的大眼睛,粉紅的小鼻頭,一副健壯的骨骼,體重有四公斤,既美麗又威風(fēng),誰見了都說:“哇!好漂亮的貓。”可是它的內(nèi)心卻沒有這么瀟灑。首先,它的膽小是無藥可救的。雖然它對外面的世界充滿了好奇,可是再美的世界對張來福又有什么用處呢?它還像小時候那樣,一出家門就渾身發(fā)抖。如果一只小小貓到了外面發(fā)抖還情有可原,張來福在貓類中也算是個“彪形大漢”了,出門在外渾身哆嗦那真是太丟臉啦。有一次,我?guī)聵?,在路口的小飯館里看見一只黃色的長毛“獅子貓”,就把張來福放到地下。那只獅子貓是個很有社會經(jīng)驗的“老江湖”了,一見新朋友來了,就像飯館老板對顧客那樣笑臉相迎,歡叫著上來和張來福親熱,用舌頭舔張來福的鼻尖。張來福像是被高壓電擊中了,兩眼直視前方,任憑對方在它臉上怎樣動作,一概無動于衷,沒有任何反應(yīng)。獅子貓發(fā)現(xiàn)張來福對它如此冷淡,大為驚訝,仔細(xì)看,張來福的眼睛連看也不看它,獅子貓受此空前的蔑視,怒火萬丈,一張笑臉頓時翻作一副惡煞的兇相,對著張來福厲聲咆哮,破口大罵,還摑了張來福一耳光。張來福依然毫無反應(yīng),目視正前方。等我抱它起來時,它才用兩只前爪緊緊抱住我的脖子,腦袋拼命往我下巴底下鉆,渾身哆嗦,口中“呼哧呼哧”喘氣。可憐的一條好漢啊,眼淚、鼻涕全出來了!回到家里,張來福驚魂未定,先到它的尿盆里撒了好大的一泡尿,這才有點回過神來,眼珠子方能轉(zhuǎn)動。張來福就是這樣的沒出息。
四
張來福雖然膽小,又有些鬼心眼、小花招,但總的說來,它給人的印象還是比較善良的。就算它心懷鬼胎,那雙眼睛還是流露出單純的、缺少經(jīng)驗的目光。比方說它偶爾嘴饞,想偷吃香腸時,還沒動手先情不自禁地叫喊起來,一下子讓我們發(fā)覺了它的不良動機??墒怯幸惶?,我們發(fā)現(xiàn)了張來福的真實面目。那一天張來福剛剛洗了澡,可是一轉(zhuǎn)身就找不到它了,怎么叫它也不答應(yīng),全家人都急壞了。正在此時,我們看見對面住宅樓的二層樓的氣窗上有一只白貓正在叫喊救命,那不是我們的張來福嗎?它沒有翅膀,怎么飛到二十米外的樓窗上呢?對了,一定是從兩座樓之間的樹上彈跳過去的!我連忙跑去救張來福,先敲開二樓那家的門,再爬上他們家的窗戶,把驚恐萬狀的張來福抱下來。我發(fā)現(xiàn)它的尾巴比平時粗(那是嚇的),身上也很臟,不像是剛洗過澡的(那是跳樓跳臟了),我緊緊摟著貓就跑回家了。一進門,我呆住了,家里還有一只張來福!這是怎么回事?仔細(xì)一看,抱回來的不是張來福,是一只長得很像張來福的母貓。這只母貓是從三樓掉到二樓的,是一只貓鄰居,而且是個女的。這不正好是“天上掉下個林妹妹”嗎?可以和張來?!疤煜膳洹?,拜堂成親啦!我還沒想清楚呢,張來福已經(jīng)發(fā)了瘋似的撲過來,張牙舞爪地朝“林妹妹”劈頭蓋腦打去??蓱z的“林妹妹”被打得神昏氣短,又在一個新的環(huán)境,連出路也找不到。我拉住張來福,可是這瘋狂的小子怎么也勸不住,硬是把“林妹妹”趕出了家門。張來福的嘴巴本來是很小的,大一點的魚骨頭也咬不住,但是這一回卻張得不能再大,露出上腭、牙床、舌頭和所有的牙齒,鮮紅的一個“血盆大口”呀!口中還發(fā)出聲嘶力竭的吼叫聲,我們?nèi)叶即糇×?,怎么也想不到平時那么溫順的張來福,竟然會有如此猙獰的面目!我連忙抱起“林妹妹”,將它送回它對面三樓的家中?;丶視r,張來福還在它的領(lǐng)地中耀武揚威。它要我抱它,因為它受不了我剛才抱過“林妹妹”,要求補償。但是它在我懷中又大罵起來,原因是我的衣服上沾滿了“林妹妹”的氣味。我換了衣服再抱張來福,它又不要我抱了,跳下來對著那件衣服繼續(xù)發(fā)脾氣。我把這件上衣泡在水桶里,張來福跳上水池對著水桶還要罵。全家人都說張來?!疤^分”了,可是張來福知道它是家中的獨生子女,是全家的寶貝,所以有恃無恐,照樣撒嬌撒到夠才罷休。
五
這種愛是雙方共有的,張來福對我也奉獻了全部的愛和信任。一個人有愛不難,難的是信任。張來福剛到我們家的那一天,是我妹妹用一只紙盒子裝來的。事先,我特地打電話交代我妹妹,要用紅繩子纏住貓腳,盒子里要放兩粒小石子,在門口將貓取出時,要面對門,把小石子從頭上向后扔去,我在門里接過貓,付給我妹妹兩分錢硬幣。舉行了這個儀式以后,據(jù)說這只貓就養(yǎng)得住了,不會半路出家,無影無蹤。這是我在廈門學(xué)來的“風(fēng)俗習(xí)慣”。那一天,張來福剛洗了澡,脖子上結(jié)了條紅綢帶,我妹妹說連脖子都拴住了,肯定跑不了了。張來福還那么小,它用它濕濕的小鼻子在我手上聞來聞去,認(rèn)我身上的氣味。我媽媽過來一看,說:“這只貓不好,難看死了。那么白的毛,一弄就臟,麻煩死了。還是我過去養(yǎng)的小黑好,圓滾滾的,短尾巴貓,這只貓尾巴太長了?!蔽艺f:“我喜歡,我就愛它?!庇谑俏覌寢屨f:“反正我不喜歡它,我心中最愛的是小黑?!闭l知道張來福牢牢記住了這些話,在后來的歲月中,它再也沒和我媽媽友好過片刻。我媽媽一抱它,它就張大嘴,發(fā)出“呼!呼!呼!哈!”的罵聲。它把我看成它最可靠的朋友。它的四只犬齒和小孩一樣,會換乳牙。有一天,它急急忙忙跑來,爬到我懷里,咬我的手,一咬,就有一枚牙齒掉在我手里,還沾著鮮血呢,又張開嘴讓我看,牙床上有一個血乎乎的小洞。我急壞了。張來福的舅舅是醫(yī)科大學(xué)的畢業(yè)生,給它診斷為“嚴(yán)重缺鈣癥”。他說:“連牙都掉了,將來骨頭也會酥的,它活不長了!”于是連忙喂張來福吃“活性鈣”,補充“維生素”。到第三天喂藥時,我看見它牙床的小洞里冒出了一個雪白的牙齒!我這才知道,貓和人一樣會換牙的,張來福四個犬齒換牙的時候,它都把牙交在我手里,也都張著流血的嘴給我看,讓我心疼它。它深深感到一個小生命對我的信任和依賴。有一次,我出門到外地,一共去了九天?;丶視r,我媽和我丈夫立刻告訴我,貓病了,有五六天不肯吃飯,連整條的清蒸鯉魚也不吃,成天愁眉苦臉,昏昏沉沉地睡覺。到了晚上九點以后,開始哀哀慘叫,在各個房間里走來走去。我丈夫說張來??赡芟胝遗笥蚜耍鞍l(fā)情”了。可是,那時張來福才八個月,怎么會談戀愛呢?我從一個黑暗的角落里找到了張來福,它變得非常消瘦了。我抱它來吃魚,蹲在旁邊看它吃。張來福不吃,卻來聞我的鞋子和手,它突然抱住我的手,舔個不停,還用頭頂我的鞋,它如泣如訴地哀叫著,跳著,它認(rèn)出了我。我抱著它,它用嘴含著我的一根手指頭,發(fā)出“嗚嗚”的哭聲,它的眼睛里滾出了圓圓的淚珠。過了好久,它還會沖過來,心猶不甘地大叫幾聲,意思是責(zé)備我為什么不告而別,離開它這么多天。到張來福長大了一些以后,才能接受我的離開。無論離開它多少天,只要我一回家,它就是在睡夢中也會蹦起來,歡迎我。一個人的生活不能沒有愛,貓也一樣,張來福抓住了生活最本質(zhì)的東西,有時候比人還有遠(yuǎn)見。