獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)家戈迪默的《我兒子的故事》，有一個(gè)時(shí)常讓我玩味的開頭。從前我不曾與我的父親復(fù)制過那樣的場(chǎng)景，而我也不能夸言將來(lái)，我和我的兒子能這樣。

高中生威爾借口要去同學(xué)家溫習(xí)功課，卻溜到約翰內(nèi)斯堡白人郊區(qū)一家豪華電影院，偷看貝托魯齊的新片。這時(shí)南非白人區(qū)電影院開放給黑人觀賞，只不過是一年前的事。威爾竟然撞見父親桑尼挽著白人情婦漢娜，公然出現(xiàn)在散場(chǎng)的觀眾里。桑尼不只沒有閃躲的意思，還主動(dòng)與蓄意避開的兒子打招呼，說(shuō)這部片子值得一看。威爾那時(shí)真像一匹“戴了眼罩的馬”，一心只想快快回家，埋進(jìn)書堆求個(gè)心安。這是他當(dāng)小學(xué)老師的那個(gè)父親嗎？是那個(gè)經(jīng)常出入法庭與監(jiān)獄的人權(quán)斗士嗎？他在電影院前的口吻，為何能像往昔一樣“慎重，溫和，勸誡”？

正在讀這本小說(shuō)時(shí)，我父親也干了一件不光彩的事，是我母親首先聽到風(fēng)聲的。她很平淡地告訴我這個(gè)傳聞，僅只簡(jiǎn)潔扼要叮嚀，多給你爸一點(diǎn)零用錢。我實(shí)在聽不出，那語(yǔ)調(diào)是嘲諷多一些，還是正經(jīng)多一些，鄰居來(lái)向母親搔耳根子，說(shuō)父親去了老人茶室，那是父親還能夠騎腳踏車的最后一個(gè)夏天。這事如果早發(fā)生二十年，我看鐵定是樁悲劇，但這時(shí)父親已老到懶得每個(gè)禮拜用染發(fā)劑了，反而不知是喜劇或鬧劇。我母親大概跟我有同樣想法，除了嗑花生瓜子，他還能干啥。但愿他有闊綽的荷包，除了茶資還可打賞小費(fèi)，顧一顧我們的面子。喜劇沒有持續(xù)太久，甚至想來(lái)是一場(chǎng)回光返照，父親開始需要使用紙尿布。

父親向來(lái)不煙不酒不檳榔，連襪子內(nèi)衣都由母親打理，零用錢極少。他年輕時(shí)嗜賭，日后可以戒掉，除夕春節(jié)的吆五喝六都不為所動(dòng)，大概看不起小家子氣場(chǎng)面。余生也晚，我父親已從周潤(rùn)發(fā)的豪氣，收斂成李天祿的蕭瑟。我們總是在逢年過節(jié)，或是他要隨廟進(jìn)香游覽時(shí)，奉上豐厚的一筆，不必他主動(dòng)開口。父親老鈍后，有一日母親從舊櫥子隱秘角落，搜出二十幾萬(wàn)紙幣，五十、一百、五百、一千各種面值都有，交給我拿去還銀行新屋貸款。那些鈔票令我想起一本很舊的章回小說(shuō)，有一回翻倒整杯茶在書上，隨便拿到陽(yáng)臺(tái)曬干，等到下次想看時(shí)，整本書硬得像沒解凍的牛排。父親這些紙幣，不知在柜子里窩藏了幾個(gè)梅雨與旱季，反反復(fù)復(fù)受潮又脫水。收銀員不敢放到點(diǎn)鈔機(jī)，生怕打散它們的肋骨，頓時(shí)灰飛煙滅，“先生，你是哪里挖來(lái)的木乃伊？”父親目不識(shí)丁，從不與郵局銀行往來(lái)，這筆陳年積賬，真是他留給我最神秘的一筆有形感情。

我母親是個(gè)女堂吉訶德，電視臺(tái)風(fēng)靡“阿信”那一陣子，臺(tái)灣仿冒劇沒有請(qǐng)她去當(dāng)顧問，真是“金鐘獎(jiǎng)”的一大損失。七十幾年前要是她能上學(xué)，哪怕是初中畢業(yè)就好，以她的懸河口才，少說(shuō)現(xiàn)在也能混個(gè)鄉(xiāng)民代表乃至縣議員。我父親偏偏是個(gè)悶葫蘆，活脫像個(gè)只想不說(shuō)的哈姆雷特，兩人恰好站在天平兩端。比如說(shuō)中秋節(jié)，父親拎著柚子與月餅回家后，他這部分情節(jié)，就隨著他晚飯后進(jìn)入浴室而中斷。外人恐怕以為父親在賭氣，但我們已習(xí)以為常，他沒有鬧情緒。有時(shí)候他也悶悶跟大家坐在一起，像月亮一樣不發(fā)一語(yǔ)，有時(shí)他也笑，像讀秋的廣告一樣短。父親也有急躁的時(shí)候，麻煩的是會(huì)口吃，當(dāng)哈姆雷特說(shuō)不過堂吉訶德時(shí)，他就狠狠放出一句“三字經(jīng)”，像一種自斷尾巴落荒而逃的美洲蜥蜴。

幸好父親與外人爭(zhēng)辯不時(shí)興這一套，在鄰居眼里是個(gè)忠厚老實(shí)又沉默賣力的男人。父親前列腺肥大接受手術(shù)時(shí)，我們以為有些溫馨的場(chǎng)景，沒想到成天和看護(hù)他的母親斗嘴，兒女只忙著扮和事佬。賭氣是相愛的一種方式，我只能含糊地如此解釋。直到有一天，他坐得像一盞臺(tái)燈那么久，那么安靜，他已經(jīng)完全分不清“to be”與“not to be”。我父親失憶開始，是他作“口述歷史”的最佳時(shí)期，他遺忘三兩天內(nèi)的事，卻不斷惦記二三十年前，甚至更古早的天寶遺事。他從來(lái)沒有這么多話過，偶爾也口吃，但不帶“三字經(jīng)”，平心靜氣。我母親正好掌握“歷史解釋權(quán)”威柄，以“代言人”的圓融與體面，替父親那些支離破碎的只言片語(yǔ)，善盡完滿的補(bǔ)充與拼貼。我父親一生，唯一可以跨過他矜持與羞赧的時(shí)刻，能夠無(wú)遮無(wú)羞百無(wú)禁忌說(shuō)點(diǎn)什么，每個(gè)話柄又都被女堂吉訶德銜走。

父親進(jìn)入迷茫忘我之境后，很多人來(lái)看他。依照訪客的親疏關(guān)系，與母親當(dāng)下的心情，在憶舊的人生舞臺(tái)上，父親一下子是浪人，等會(huì)兒又是圣徒。父親像是折成兩半的一個(gè)人，扮演兩種極端的角色。母親沒有撒謊，只是夸張，父親的確曾經(jīng)拋家棄子放浪形骸，誰(shuí)知道后來(lái)會(huì)變成那般守家顧業(yè)安分勤懇。母親似乎隱隱要將這樣的因果，歸諸于她的信仰與齋戒。她輪流詠唱著倫理喜歌劇與宗教清唱?jiǎng)?，一代花腔女高音找到名正言順的臺(tái)柱腳燈，展開她怨婦與祭司雙挑大梁的長(zhǎng)程走埠公演。“雙面亞當(dāng)”淪為半邊側(cè)臉人，頓時(shí)失去抗辯的能力。

母親像個(gè)長(zhǎng)期受統(tǒng)治，一夜翻身的在野黨，開始對(duì)父親恩威并施。有一回祭祖，父親那時(shí)尚算行有余力，還能偷偷去供桌上拿了一截香腸，被母親狠狠打了一記手心，還罵他不受教。我們哪里敢組織地下義勇軍，只能買一些黑珍珠蓮霧、應(yīng)時(shí)肥枇杷或珍奇的紅毛丹、山竹果，安撫父親的饞嘴。母親準(zhǔn)備的素什錦，依養(yǎng)生保健，當(dāng)然是站在義無(wú)反顧的一邊，這年頭只要沾上“政治正確”，我們只能百口莫辯，眼睜睜看父親獨(dú)沽一味。像他那樣餐餐無(wú)肉不食的人，臨終竟要如此“阿彌陀佛”，到底該算苦業(yè)或正果？要不是我父親四十年來(lái)堅(jiān)持反對(duì)忌口，說(shuō)不定我們會(huì)是全素之家，真是不堪回首。

我沒有撞上父親臨老入花叢的尷尬，父親也非正義凜然的人權(quán)斗士，戈迪默的情節(jié)離我甚遠(yuǎn)。我比較相信，父親會(huì)是威利·羅門那樣的角色、亞瑟·米勒筆下那個(gè)不得志的推銷員?！锻奇i員之死》里的父親，給兒子留下的最大信念，就是干推銷員的不能沒有滿腦子的夢(mèng)想，因?yàn)樗麆e無(wú)寄托，等到夢(mèng)想破滅，他的生命就完了。

到底這是一句雋語(yǔ)或咒語(yǔ)，管它的，只要父親好歹也跟我們說(shuō)過這么文縐縐的一句話。父親似乎也當(dāng)過推銷員，是當(dāng)街吆喝的那種，不像穿西裝拿手提箱的威利·羅門。父親斗字不認(rèn)，潦倒的時(shí)候還在臺(tái)北橋下的苦役市場(chǎng)，踩著人力三輪車。他的際遇比“駱駝祥子”好一些，對(duì)人生必有跟威利·羅門一樣深刻的感懷。

我猜想，父親如果意識(shí)清楚，來(lái)得及趕上時(shí)髦的地下電臺(tái)叩應(yīng)電話，他也許會(huì)背著我們滔滔漫漫，跟電臺(tái)主持人抬杠聊天。父親當(dāng)然是左傾的，他的大半輩子都自覺是被剝削者，他甚至是那種抓住話筒，一口氣要說(shuō)上半個(gè)鐘頭的狂熱分子?？墒前档乩锎蛲觌娫捄?，又懶得和顏悅色，跟妻子兒女說(shuō)上三五分鐘。父親也不是單獨(dú)個(gè)案，我的舅舅跟姨丈，也是這副德行。他們肯定不是生下來(lái)就是只有頤指氣使的暴躁面，總有過幼嬰與童呆、感傷而溫柔的青春期吧！但那一部分是我們子女無(wú)緣參與的，我們出生后，父親就是一個(gè)容易疲憊的人，大聲喝湯，亂丟臭襪子，你要不就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，要不就視若無(wú)人，盡量不要去惹毛他。

后來(lái)日子過得不那么辛苦緊繃，但那種親子關(guān)系再也難以扭轉(zhuǎn)，變成一種疏離淡漠。你跟他有種像風(fēng)箏與手臂一樣的關(guān)系，你知道他在牽住你，你的吃穿全要靠他，但他收不住線，只能看你在天上飛。你將來(lái)會(huì)有個(gè)兒子，就照這個(gè)模式“報(bào)答”你。威利·羅門好歹還跟他兒子打過橄欖球，但我們的父親似乎從來(lái)不。父親對(duì)我成長(zhǎng)期養(yǎng)過的蠶、搜集過的月餅標(biāo)簽、種過的西紅柿，畫過的第一張涂鴉，難道真像他表現(xiàn)出來(lái)的那般不感興趣嗎？他不曾參與我的這些童玩，后來(lái)，他更不可能進(jìn)入我的文學(xué)啟蒙世界。他完全管不住，我可不可以看《羅麗泰》或《查泰萊夫人的情人》，這一點(diǎn)我稱得上是無(wú)君無(wú)父的草莽梟雄，我兒子將來(lái)絕沒這種福分。反倒是我，往后在書上，發(fā)現(xiàn)有些人跟他像同一個(gè)胚子印出來(lái)的怪胎兄弟。

戈迪默的小說(shuō)，透過一個(gè)革命家的兒子，看待他那不是表面那么光彩而勇敢的父親。小說(shuō)最后以哈姆雷特的一句臺(tái)詞收束，“我心里有非外表所能顯露的”，這句話多么適合送給我的父親，乃至全天下沉默寡言型的父親。繞了一大番路，其實(shí)我對(duì)父親的情愫，一向那樣畏縮怯意，不正“遺傳”著他的哈姆雷特氣質(zhì)，永遠(yuǎn)只停在臆想，缺乏實(shí)際行動(dòng)力量？幸好我又中和到另一個(gè)女堂吉訶德的基因，所以能夠一五一十加油添醋，描述一個(gè)無(wú)產(chǎn)到中產(chǎn)之家的點(diǎn)滴縮影。幸好我太太是個(gè)沉默是金的務(wù)實(shí)女人，要不然我們的小孩可能是個(gè)騎著插翅天馬的小堂吉訶德。

我現(xiàn)在感興趣的是，難道當(dāng)年母親嫁給父親，就是哈姆雷特金童配上堂吉訶德玉女或是一甲子的長(zhǎng)久相處，磨煉出這么奇特的互動(dòng)模式，這好像“基因說(shuō)”與“環(huán)境說(shuō)”的兩派理論。但現(xiàn)在哈姆雷特完完全全繳械，當(dāng)堂吉訶德十足握有歷史解釋權(quán)，你委實(shí)不能只采信夢(mèng)幻女騎士的一家之言。