龐培的文字經(jīng)常喚起我朗誦的欲望，因?yàn)樗淖值募?xì)膩中暗含著一種金石般的鏗鏘感。它文字清瘦，有骨骼感，卻像江南的薄雪，依托在一個(gè)斑斕豐沛的世界之上，意象強(qiáng)悍而洶涌。這一點(diǎn)很像他的性格，比如他唱歌，不是在麥克風(fēng)前忸怩作態(tài)，是在酒桌上，撕破嗓子地唱，溫文爾雅的江南口音，變作氣運(yùn)丹田的歌吼，使我們從這個(gè)江南秀才的身上感受到一種豪放氣質(zhì)，細(xì)致、堅(jiān)韌，這就是龐培，也是他筆下的古典中國(guó)。他曾經(jīng)的坎坷、困厄，與中國(guó)的命運(yùn)幾乎如出一轍，但貧窮不足以使這個(gè)國(guó)度墮落，也不足以使一個(gè)寫(xiě)作人變得卑微。他的強(qiáng)大蘊(yùn)含在文字里，在文字的庇護(hù)下，比某些人通過(guò)金錢(qián)買(mǎi)來(lái)的強(qiáng)大更加真實(shí)和持久。

烏篷船是典型的中國(guó)式夢(mèng)境的產(chǎn)物。

它是中國(guó)古代人民對(duì)于河流、水鄉(xiāng)、日夜的精妙看法。它糅合了亞洲的童心、季節(jié)變更、窮人的困厄和江南一帶夜里的霜凍、早上的晨曦和植物中的柳樹(shù)、蘆葦，達(dá)成一種勞動(dòng)工具、水上生活及家居審美的高度隱喻和統(tǒng)一。它的出現(xiàn)帶來(lái)詩(shī)歌中的唐人張若虛那樣既輕盈又浩大的千古絕唱。

它又和樂(lè)器中的琵琶形同姊妹，也和戲曲及古代服飾密切相連，那些特別長(zhǎng)的袖子、薄的對(duì)襟、青衫長(zhǎng)袍，它繼而融合在宋元兩朝以后中國(guó)人的日常戲曲里，尤見(jiàn)于長(zhǎng)江流域幾個(gè)奇異的劇種：目蓮戲、越劇、皮黃和安徽黃梅戲里。

作為物的烏篷船的性格和氣質(zhì)里冬天的成分，比之夏日的雷雨、暮春的光景，秋冬兩季的霜凍和薄雪，似乎更能映襯它的娉婷嬌嬈以及清秀明麗，它平民品質(zhì)的簡(jiǎn)樸節(jié)儉，嬌弱的翹起的船頭那近乎無(wú)助的美。

它是中國(guó)式河道的青春寫(xiě)照。它在水上的形狀酷似江南地區(qū)一些鄉(xiāng)村女人在身段、容貌、氣質(zhì)上的反映，她們之間如此融洽。簡(jiǎn)直令我要下出武斷的結(jié)論：最先發(fā)明它的一定是女人！是縱橫阡陌的水鄉(xiāng)里漁民們的妻子。因?yàn)檫@種船的外形蘊(yùn)含的想象力似乎暗示有無(wú)窮無(wú)盡的溫存、柔靜的韻味。

它是夜里的產(chǎn)物，懂得家園，懂得休憩和停泊，懂得月光以及長(zhǎng)久姻緣的奧秘。它一代一代被多少朝代的打魚(yú)人承襲下來(lái)，像人們承襲這個(gè)國(guó)家和民族的其他詩(shī)詞格律、文房四寶一樣，提供了恒常的生活庇護(hù)，也挖掘出了大自然中的母性，撫育了一代又一代中國(guó)人的感情，像嘴角微翹的少女；像坐月子的婦人，像長(zhǎng)辮子的鄉(xiāng)村姑娘，羞澀、安然地漂浮在故鄉(xiāng)月明之夜的水面，在那些青石碼頭和石拱橋底下，如同一只只掛在大堂正廳和梁上的竹籃子里面放著的鮮魚(yú)、蘆葦、藕段、菱角……