彭程文字的魅力不是來(lái)自取巧的造句，而是因深沉的張力而與我們共鳴。他的自言自語(yǔ)，包含著對(duì)我們共同處境的關(guān)心。這是我們信賴他的根本原因。他的文字充滿了人間煙火的氣息，把對(duì)生死、聚散的考量，落實(shí)到生活的凡庸細(xì)節(jié)中，文字變得更加冰冷而溫暖，傷感而悲壯。文章如酒，喝的時(shí)候是冷的，一旦進(jìn)入五臟六腑，一絲暖意就會(huì)涌現(xiàn)上來(lái)。

隨著年齡一同增加的，除了皺紋、白發(fā)和日漸冗贅的肚皮，就主觀體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，頗為強(qiáng)烈的，便是一種破碎之感了。

這種感覺(jué)首先屬于時(shí)間，作為時(shí)間的依存物而存在。晚上熄燈前，試圖在腦海里回放一遍這一天的流程，是件自尋無(wú)趣的事，每每令自己感到挫敗。多數(shù)日子蕪雜散漫，缺頭少尾，東一筆西一劃，整飭是談不上的：一次會(huì)議，一個(gè)飯局，接待了兩撥來(lái)客，編了數(shù)篇稿件，翻了幾份報(bào)紙，上下班在路上約摸兩個(gè)鐘點(diǎn)；進(jìn)門，晚餐，電視機(jī)前不過(guò)是稍坐，檢查孩子作業(yè)也是應(yīng)盡的義務(wù)，但窗外剛才還是萬(wàn)家燈火，怎么轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)燈火闌珊？

不知不覺(jué)，一天過(guò)去了。倘若置換成視覺(jué)形象的話，大概仿佛是一塊破布，由許多碎布頭拼接縫綴而成，小時(shí)候從老奶奶百寶箱子里看到的那樣，總脫不開(kāi)寒磣粗陋。完整渾然的意識(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)，似乎只屬于從前，或者，屬于某些臆想中的幻影。

不用說(shuō)，碎布頭是拼不出織錦來(lái)的，這就讓人沮喪。因?yàn)闈撘庾R(shí)里，對(duì)生命是有所期許的。然而事實(shí)卻常常印證了那句話：“生命是一襲華美的袍子，上面爬滿了虱子。”這是張愛(ài)玲的名句，突兀的對(duì)比，美麗而驚駭。因?yàn)槭裁淳壒?，它變得如此不堪?/p>

為生命下定義，是有些麻煩的事情。但簡(jiǎn)單方便的途徑也有，其中一種便是從其物理構(gòu)成上入手。填充生命使之成形的是時(shí)間，時(shí)間又分解成一個(gè)個(gè)單元，大的是年，中間的是月，最基本的便是日子。雖然我們被名人不虛擲每一分鐘的格言打動(dòng)，但那更像是一個(gè)比喻。從可以捕捉的便利性上考慮，計(jì)量的最小單位應(yīng)該是日子。鐘點(diǎn)不過(guò)是分秒的延伸，一個(gè)小時(shí)的流逝只是瞬間的事情，但日子卻輪廓鮮明豐滿；同時(shí)，比較起月和年來(lái)，日子也更具體，更微觀，更便于測(cè)量描畫(huà)，是時(shí)間的若干副縹緲面孔中最具象、最質(zhì)感的一種。二十四個(gè)小時(shí)的遞傳，日升與日落的一次循環(huán)，所有的意識(shí)、感情、行為、事件，都被納入其中，都棲身于這個(gè)亙古如一的空間中，如果借助我們的想象，時(shí)間能夠獲得空間的可視性的話。排除疾病、自戕、遭逢不測(cè)等導(dǎo)致的早夭，在正常情形下，生命無(wú)非是幾萬(wàn)個(gè)日子。這是誰(shuí)都會(huì)說(shuō)的，小學(xué)生們已經(jīng)在作文里反復(fù)寫(xiě)過(guò)了。

寫(xiě)到這里，我都能夠想象出某雙眼睛讀到這些句子時(shí)嘲諷的笑意。但我不管。一種說(shuō)法，沒(méi)有憑借新名詞概念的包裝，而能夠一再使用，從來(lái)不曾被唾棄廢止，自有其道理。一定是把握了至少是貼近了最真實(shí)最本質(zhì)的東西，才得以口口相傳。

從一根細(xì)小的頭發(fā)中，足以檢測(cè)出血型、遺傳基因等生命的密碼，這也證明英國(guó)詩(shī)人布萊克“在一粒沙上看見(jiàn)世界”的說(shuō)法，并非只在譬喻的意義上成立。如果說(shuō)，一個(gè)人在世間的數(shù)十年歲月也仿佛是一具軀體，那么一天該是其中的細(xì)胞，理應(yīng)體現(xiàn)出這個(gè)生命的全部品質(zhì)。從某種意義上講，通過(guò)端詳一天中的行止，大致就能描繪出這個(gè)生命的整幅地形圖：它的高低緩急，它的寬闊和縱深，它的近觀和遠(yuǎn)景。把握了一天，也就意味著把握了一生。

那么不妨來(lái)自我檢測(cè)一番。

遺憾的是，結(jié)果往往使我們深感郁悶：生存以瑣碎、渺小和萎靡的真實(shí)面貌，打破了長(zhǎng)久以來(lái)盤(pán)踞在心頭的自以為是的錯(cuò)覺(jué)。雖然這種錯(cuò)覺(jué)是沒(méi)有來(lái)由的，但倒也能帶來(lái)安慰。直到此時(shí)，才終于無(wú)可逃遁，獲得了呈現(xiàn)，甚至于尖銳而突兀了。

定義這種破碎感是困難的，但如若將其還原為現(xiàn)象，卻并不費(fèi)力，簡(jiǎn)直是舉不勝舉：眼睛已經(jīng)睜開(kāi)，仍要在床上賴上半個(gè)鐘頭才肯起床；終于有充足時(shí)間做一件早就計(jì)劃做的事情了，卻東摸摸西觸觸，做一些全無(wú)意義的動(dòng)作，有意地延宕；一次乏味透頂?shù)臅?huì)議，臺(tái)上言不由衷，臺(tái)下昏昏欲睡，此刻，為什么不驅(qū)使自己心馳意騁，去某一個(gè)藝術(shù)想象或理念思辨的國(guó)度，做一次愉快的精神暢游？明知肥皂劇乏味無(wú)聊，劫掠寶貴的時(shí)光，仍然要看到屏幕上雪花飄起……你看到的，不僅僅是破碎狀態(tài)的諸多表現(xiàn)，還有背后的東西。因果鏈條清晰可辨。雖然有些處境身不由己，但在許多可以自己正確決斷的地方，他放棄了，或者選擇了錯(cuò)誤。單獨(dú)抽取一種看似乎說(shuō)明不了什么，但如果類似的情形每天反復(fù)出現(xiàn)在同一個(gè)人的生活中，就有理由為他憂慮了。

破碎，作為一種感覺(jué)而言，缺乏像刀具或帶棱角的東西的堅(jiān)硬銳利，而是浮泛，模糊，不確定，若有若無(wú)，仿佛捏起一團(tuán)絲綿，踩過(guò)一堆落葉。它好像是許多種東西，但實(shí)際什么都不是。就其本質(zhì)來(lái)說(shuō)，是精力的游移不定，是偏離正常軌道的行走，是資源的隨意耗散，是缺乏中心造成的無(wú)序漫溢，是一種“不可承受之輕”。后果是使目標(biāo)模糊，最后竟至于失去目標(biāo)，于是生命的曖昧也就不可避免了。此時(shí)，它的涵義的明朗確切倒是同喻體本身嚴(yán)絲合縫：當(dāng)許多棉絮、落葉樣的碎片在眼前飛舞時(shí)，你還能看清楚什么嗎？碎片遮掩了真正的目標(biāo)，以至于它所承載的那個(gè)人的生活，也不再有什么意義。

可慮之處正是，對(duì)于相當(dāng)多的，甚至是絕大多數(shù)的人來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)成為常態(tài)，一種被認(rèn)可并且受到接納的生活的樣式。雖然人們偶爾也會(huì)抱怨，但從許多人談到時(shí)的神情看，和抱怨牙疼感冒一樣，并不當(dāng)真。似乎只能如此，不能是別的樣子。對(duì)其中一些人，它更是具有真理的品德，對(duì)其置疑反而奇怪，他們會(huì)反過(guò)來(lái)說(shuō)你是凌空蹈虛，不切實(shí)際。

這種感覺(jué)和意識(shí)，隨著日子的流淌而逐漸積累，有如河床里的淤泥層層加厚。過(guò)程漫長(zhǎng)和細(xì)微，水滴石穿般地侵蝕生命。既然不覺(jué)得有什么不合理，對(duì)其毒害不甚明了，自然想不到采取什么應(yīng)對(duì)措施。結(jié)果便是兩情相悅長(zhǎng)相廝守，在一種溫吞混沌中度過(guò)了一生。缺乏熱力，沒(méi)有光亮，如同即將熄滅的一堆炭火，只散布出一些微弱的余溫。

曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)美國(guó)影片，被囚禁大半生的犯人，終于出獄后，反而不知道該拿自由怎么辦了，于是有人自殺，有人設(shè)法再次犯罪，以便重返監(jiān)獄。他們已經(jīng)習(xí)慣了那種被指派、被安排、不存在個(gè)人選擇的生活，他們逃避自由。同樣，當(dāng)一個(gè)人的生命河流中漂浮了太多的碎片，他也不復(fù)期盼完整，甚至想象不出這樣的生活。

于是生命比曾經(jīng)期望的樣子，比本來(lái)有可能成為的樣子，廉價(jià)了許多，像論堆售賣的處理蔬菜。在意氣風(fēng)發(fā)的當(dāng)年，誰(shuí)會(huì)想到是這樣？

可以輕而易舉地找出導(dǎo)致碎片化的外在因素。

城市飛快膨脹，原野被步步進(jìn)逼，退縮到天邊。每天上下班耗費(fèi)的時(shí)間成倍增加。同樣增加的是誘惑，層出不窮的電視頻道，動(dòng)輒幾十頁(yè)厚的報(bào)紙，網(wǎng)上天地?zé)o遠(yuǎn)弗屆；水漲船高的物質(zhì)欲望，以及隨之而來(lái)的不懈追逐。所有這些，都要以分得一部分時(shí)間來(lái)完成、實(shí)現(xiàn)，而每天只有固定的二十四個(gè)小時(shí)。生活內(nèi)容的繁化，通常意味著有限時(shí)間被切割得更細(xì)密，碎片化更嚴(yán)重。外在環(huán)境勢(shì)必影響到內(nèi)在心性。

相應(yīng)地，要想凝聚起時(shí)間和精力，矢志做一件事情，聚焦于一個(gè)目標(biāo)，變得困難了。它們意味著要省略許多東西，對(duì)許多東西視而不見(jiàn)。菩提樹(shù)下坐忘的佛祖，石窟中面壁的達(dá)摩，內(nèi)心是完整的，所以才能有那樣大的事功。但他們都屬于過(guò)去了。在今天，目眩五色，絲竹亂耳，還有多少人欽慕他們的定力，甘愿效仿他們的行止？以人海之闊大，總能夠找出個(gè)別人等，但通常會(huì)被當(dāng)成例外，要冒被取笑的代價(jià)。因?yàn)閷Ｗ⒂谒伎级采想娋€桿的數(shù)學(xué)家，內(nèi)心是完整的，然而在許多人眼中，大可憐憫。在一個(gè)炫耀機(jī)靈乖巧的氛圍中，誰(shuí)愿意被視為另類呢？“與世推移，其糟而啜其？”屈子筆下的漁父，似乎提供了一種不錯(cuò)的生活智慧。

于是，我們面臨了一個(gè)悖論：當(dāng)旨在服務(wù)生活的手段和方式迅速增長(zhǎng)時(shí)，真正意義上的生活卻在急劇萎縮。手段遮蔽了目的，并常常將自身化為目的。僭越隨時(shí)發(fā)生。

然而，行使最終選擇權(quán)的畢竟還是內(nèi)心。

想起了那句小時(shí)候就耳熟能詳?shù)脑挘和庖蛲ㄟ^(guò)內(nèi)因而起作用。是否因?yàn)椋趦r(jià)值序列里，在審美取舍上，我們已經(jīng)把票投給了這些碎片代表的生活形態(tài)，所以才會(huì)有愉快的接納？

碎片許多時(shí)候能夠帶來(lái)愉悅，像鴉片。它會(huì)讓人想到豐富多彩而欣然怡然，會(huì)因?yàn)樽兓喽硕菜评硐胄螒B(tài)。對(duì)此一系列常見(jiàn)的說(shuō)法叫做“享受生活”“活在當(dāng)下”等等。命名讓人心安理得。語(yǔ)言遮蔽了實(shí)在，制造了一次謬誤，讓人在細(xì)碎的、醺然的快意中走入危險(xiǎn)，忘記了還有完整、沉重、莊嚴(yán)、宏大的東西。只有清醒的頭腦才能認(rèn)清其本質(zhì)，小心躲避埋設(shè)在廉價(jià)快樂(lè)下面的陷阱。然而這樣的頭腦，什么時(shí)候都是少數(shù)。

另外，我們非但并不真的反對(duì)，甚至有時(shí)潛意識(shí)中還盼望一些碎片，雖然我們不會(huì)承認(rèn)這點(diǎn)。因?yàn)橹挥兴鼈兇嬖冢覀儾庞欣碛傻眠^(guò)且過(guò)，才能夠推脫責(zé)任，才為我們的疏懶和無(wú)所作為，提供一個(gè)名正言順的借口。這是此地?zé)o銀三百兩式的自欺，但我們無(wú)師自通，玩得無(wú)比熟悉。

這樣，事情變得很清楚了：我們之所以把日子過(guò)成碎片，是因?yàn)樾闹斜緛?lái)就布滿了碎片。

因此，對(duì)那些始終能夠保持一顆完整的內(nèi)心，從而使自己擺脫了瑣碎的生存的人，應(yīng)該獻(xiàn)上由衷的敬意。

只要意愿，內(nèi)心的力量就不會(huì)失效。艱難的時(shí)候，正是它最能夠顯示自己的時(shí)刻，恰似深秋開(kāi)放的菊花，用季節(jié)的凜冽來(lái)證明自己的傲霜耐寒。對(duì)于意志自由的呼喚，貫穿了多少個(gè)世紀(jì)，今天就更迫切，他們便是這一品格的人格化存在。一顆強(qiáng)大的心靈總是屬于匯聚了最多的意志力的人，屬于能夠阻擋和拒絕的人。他會(huì)努力避免一切使存在變得細(xì)碎猥瑣的因素：對(duì)中心目標(biāo)的打擾，使生活庸俗化的誘惑，時(shí)髦卻陳腐的說(shuō)辭等等。時(shí)時(shí)刻刻，他的靈魂中仿佛安裝了一具調(diào)校儀器，隨時(shí)檢測(cè)思想和行動(dòng)，倘若出現(xiàn)了偏離，迅即拽回。他并非沒(méi)有軟弱的時(shí)候，但總是會(huì)將它制服，而不是屈服于它。

即使如此，碎片也會(huì)不時(shí)地出現(xiàn)的。這時(shí)，他會(huì)運(yùn)用心靈中的力量，改造它們，會(huì)用意念把它們黏合在一起，像強(qiáng)力膠，使之服務(wù)于一個(gè)目標(biāo)。這個(gè)過(guò)程中，像發(fā)生了一次化學(xué)反應(yīng)，碎片產(chǎn)生了質(zhì)變，成為一種另外的東西。這并不是說(shuō)它們消失了本身的負(fù)性的成分，而是說(shuō)，錯(cuò)誤甚或是毒素，也作為一個(gè)必不可少的環(huán)節(jié)而存在，參與了目標(biāo)大廈的建造，成為構(gòu)成其巨大形體的一個(gè)部分。那是一種充滿辯證法色彩的運(yùn)動(dòng)：正題與反題相互矛盾、對(duì)立、糾結(jié)、沖突，最后形成了合題。

真羨慕這樣的一些生命，駕馭、統(tǒng)攝一切的力量來(lái)自一顆完整強(qiáng)大的心靈。

他們獲救了，他們是自己的拯救者。但是其他人呢？

那些在碎片里俯仰自得的，不必去管他了。誰(shuí)都有選擇的自由，哪怕選擇平庸和卑下，說(shuō)到底那也是他個(gè)人的事。然而，盡管這是一個(gè)價(jià)值相對(duì)論大行其道的時(shí)代，但也并不意味著所有選擇都可以等量齊觀。

相信相當(dāng)多的人，如同你我一樣，感覺(jué)到不對(duì)頭，不滿意。這或者是不清楚原因，或者，更多的情況下，是感覺(jué)無(wú)力自拔。但這不能成為屈服、耽溺的理由。即使可以為之尋找到一千種貌似合理的辯解，但只要認(rèn)真想一想一件事實(shí)，就會(huì)覺(jué)出它的虛假，相應(yīng)地，它也就不再擁有牢不可破的根據(jù)。

這件事再簡(jiǎn)單不過(guò)：生命只有一次。

“我是這耀眼的瞬間，是劃過(guò)天邊的剎那火焰。”有一首歌這樣唱道。音樂(lè)叩擊著耳膜，歌詞卻直抵心底，那樣尖利痛切，仿佛刀子用力劃過(guò)玻璃。當(dāng)然，在歌曲的語(yǔ)境中，這個(gè)比喻只是描摹生命在時(shí)間長(zhǎng)河中的存在狀態(tài)，并不能理解為價(jià)值意義上的優(yōu)良質(zhì)地。事實(shí)上，在虛無(wú)的廣漠背景下，沒(méi)有幾個(gè)生命能夠閃現(xiàn)這樣的光亮。想想潮水一樣涌來(lái)的歲月吧，想想潮水一樣流逝的人群吧。然而，期盼這樣的光亮，不是一種天然而正當(dāng)?shù)南Ｍ矗?/p>

只要這樣想，我們終究朝自由邁進(jìn)了一步。