祝勇，作家、學(xué)者、紀錄片工作者。以文學(xué)、學(xué)術(shù)和影像的方式重述和闡釋歷史。中國藝術(shù)研究院藝術(shù)學(xué)博士，現(xiàn)供職于故宮博物院故宮學(xué)研究所，兼任深圳大學(xué)客座教授。北京作家協(xié)會理事、第十屆全國青聯(lián)委員。已出版作品40余種，主要作品有：長篇歷史小說《舊宮殿》、《血朝廷》，非虛構(gòu)作品《紙?zhí)焯谩?、《辛亥年》，“文革學(xué)”著作《反閱讀：革命時期的身體史》等。獲第一、二屆郭沫若散文獎，第九屆十月文學(xué)獎。主創(chuàng)多部歷史紀錄片。

南方的水，遍布神奇的皺褶，透明、輕巧、恍惚。

與女孩子衣上的皺褶不同，水上皺褶是游動的。女孩子衣上的皺褶也常是游動的，在她們行走的時候，皺褶便隨她們行走的節(jié)奏而出現(xiàn)變化，但是，當她們靜止下來，比如當睡眠時，皺褶便陷入寂寞。

由于土布的自然垂感，或者由于經(jīng)年的水洗，她們的衣裳分布著一些皺褶，就像那些因山形起伏而岔開的小徑?？椢锏馁|(zhì)感遮掩了肌膚的光澤，使它愈顯神秘和性感。但皺褶與身體的曲線有著某種呼應(yīng)關(guān)系，它用一種暗語來傳達身體的魅惑。

水上的皺褶卻從不寂寞。在河流的表面，這些天生的花紋每時每刻都變著形態(tài)，仿佛它們的生命中，蘊含著無窮的活力。我把每一縷皺褶都看成一個獨立的生命，有自己的情感和命運，有它們的來路和去處，有炫目的光芒，也有漩渦和陷阱。

南方的河道，方向是隱晦的，婉轉(zhuǎn)迂回，不像北方平原上的河流那樣一目了然；水上皺褶無疑又增加了河的變數(shù)，讓它變得更加撲朔迷離。

水上皺褶具有超強的繁殖力。我親眼目睹一縷皺褶在瞬間變幻出幾個，那幾個又在繼續(xù)繁殖。在河流中，我見證了數(shù)的變化，一種幾何級數(shù)的遞增，我第一次意識到數(shù)學(xué)的美感。水上的數(shù)學(xué)，隱喻著萬物間的隱秘聯(lián)系。

一種聯(lián)系存在于水與衣裳之間，皺褶就是它們通用的暗語?？梢哉f，衣上的皺褶是由水上皺褶孕育而生的。女孩子們在河邊浣衣，皺褶就從水上蔓延到衣服上。即使衣服晾干，皺褶依然存在。皺褶證明了水的無處不在，干爽的褶印是水的另一種形態(tài)。

河流是大地的皺褶，在大地之間閃耀和晃動。

那些皺褶有一種繁復(fù)的美，無可救藥地反復(fù)出現(xiàn)，層層推進，像冥想一樣沒有止境。一種無規(guī)則的均勻。它們重新劃分了大地的單位，一級一級地，使它們變得無窮小，分散成無數(shù)個氣韻生動的細節(jié)。

所以，南方人總以細節(jié)的觀點看待河流。在他們眼中，河就是水，是河的現(xiàn)在時，而不是來世和前身。河流的時態(tài)被取消。五十年后的孩子，和五十年前的孩子看到的河是相同的。河流使時間停止，歲月漫長，而河自身卻是流動的，逝者如斯。

像所有的皺褶，河流復(fù)制河流，無限衍生，勢力強大，把南方的一切納入自己的轄區(qū)，包括：石橋、矴步、廊棚、粉墻、黛瓦、船舶、蘆葦、柳樹、漁米、藥材、月光、梅雨、詩詞、畫軸、文房四寶、藏書樓、琵琶、目蓮戲、皮黃、青衫長袍、愛情、朝代。皺褶肆意繁殖，遺傳的影子隨處可見，仿佛它們是事物的根源。而所有一切都在它們身上蟄伏。水的方向隨心所欲，毫無預(yù)兆，那么，它管轄的事物都將因它而變，像多米諾骨牌，一個跟隨一個，作出應(yīng)對。

周莊、同里、西塘、烏鎮(zhèn)、南潯、錦溪、朱家角……風姿華美的袖珍小鎮(zhèn)在長江下游一帶遍地皆是，仿佛種粒，在水的灌溉下茁壯生長。水成為生活的參照物。美人靠在“美人靠”上，通過水來鑒照自己的青春。水如同鏡子，本身是空，是虛無，但它能容納實有的生活。沒有水，生活將隱于黑暗中，將被埋沒，難以發(fā)現(xiàn)。

南方人讓水來圍攏自己的生活。在麗江，水干脆就從房子底下通過。在麗江似乎找不到水井。飲水時候，掀起地板上的一個蓋子，水就近在咫尺。地板上空洞的方框就像一個取景框，雜花浮動的水流像萬花筒變幻不止。

沱江上的吊腳樓也使人們得以枕水而眠，只是與麗江相比，樓板距水面高些。躺在吊腳樓里，透過樓板間胳膊粗的縫隙可見深處的流水，有些驚心動魄。有人住在吊腳樓里，有人在水上漂。于是，漂泊與停留的意象在藝術(shù)中像皺褶一樣被一再復(fù)制。沈從文筆下的一個鏡頭：“門開后，一只泥腿在門里，一只泥腿在門外，身子便為兩條胳膊纏緊了，在那新刮過的日炙雨淋粗糙的臉上，就貼緊了一個寬寬的溫暖的臉子?！?/p>

水鄉(xiāng)的生活大同小異，它們像水上皺褶一樣廣為復(fù)制。水浸透了沈從文的紙頁，字跡中漫漶著水的氣息。

我不止一次地抵達南方的河流，尋找那個隱于云水間的古老中國。我發(fā)現(xiàn)了那些村落之間的衍生與變異的線索。一條楠溪江孵化了無數(shù)個村莊，被蛛網(wǎng)似的支流復(fù)制，像漣漪，一輪一輪，越推越遠。芙蓉村、蒼坡村、花坦村、佳溪村……三十多個古村落，星星點點地散落，宗祠、牌坊、水系、路亭、戲臺、寨墻，構(gòu)成這些村莊的基本元素，即使走到云南，村落的面貌仍然相似；但就在楠溪江，村落又有細致的不同，比如中游的芙蓉村是以“七星八斗”的格局建造的，“星”是指道路交匯處的方形平臺，而“斗”則指水渠交匯處的方形水池。“七星”翼軫分列，“八斗”呈八卦狀分布，道路和水系在“星”“斗”之間穿梭和連接。這古老的陣圖，既與天上的星宿神秘對應(yīng)，又有防御的實用目的。只有站在芙蓉峰上，才能看清陣圖的玄機。“斗”是水的反復(fù)鋪陳，但它們像穴位一樣，把握著村落古寨的生存秘訣。而在上游的林坑村，溪澗、廊橋、素木蠻石的老屋，夸張了村落空間的立體性。這樣的差別，只有深入到細節(jié)中才能辨識。它是由河流運動的偶然性導(dǎo)致的，只能領(lǐng)悟，無法推論。河流仿佛一把折扇，意象豐盈的圖畫貯存在這把折扇里，跟在皺褶后面，一節(jié)一節(jié)地鋪展和呈現(xiàn)。人文主義巨匠達·芬奇，曾經(jīng)深入到世界的皺褶中（他畫過大量的衣紋習(xí)作，水樣的皺褶轟然瀉地。那些皺褶真實、性感、不可預(yù)期，偶然中蘊含著真理），對世界每個單元的解剖都興致盎然。

我曾經(jīng)在楠溪江的竹筏上睡眠。是在春天的午后，楠溪江水量充沛。我從中游溯流而上。世界在均勻的陽光中通體透亮，在困倦中增加了我的非現(xiàn)實感。我合上眼，水和皺褶一起消失了，只剩下竹筏，輕輕擺動，像搖籃、鐘擺，或者其他與歲月有關(guān)的事物。我感覺竹筏是浮在空中，沒有依托和支點，我自己也變得似乎比空氣還輕，只剩下靈魂。水以不在的形式存在，并且讓我忽略了肉體而感知靈魂。從這個意義上說，水是深刻的，它像上帝，了解我們的痛苦和愿望。