《無水的綠洲》，第一次看它是高三時(shí)的一個(gè)傍晚，正好也在刮沙塵暴，一家小店的老板把那個(gè)超大屏幕的電視機(jī)搬到大街上，越來越多的人擠到那里，靜靜地看，默默地流淚。依然清晰地記得人群最中間坐著的那個(gè)乞丐，也是一樣的淚流滿面。

我們在村長家吃飯，他家里所有的東西上都蓋著一層沙土。不再擦——擦了也沒用，他媳婦從外頭進(jìn)來，端新燉的羊肉給我們吃，肥美極了，但是我們不敢喝水，太金貴?！斑@兒的地下水連牛都不喝，也不能澆灌莊稼?！睅覀?nèi)デ叺睦洗迕裾f。

我嘗了一口，不是咸的，是堿味。能喝的水機(jī)井要打到地下300米，只有那里才有甜水——那是史前古水，形成于二疊紀(jì)、三疊紀(jì)，不可能再生，是人類最后的防線。

可是，這是一個(gè)叫做民勤綠洲的地方，由石羊河泥沙沖積而成的地方，漢代時(shí)充沛的河水曾造就了僅次于青海湖的“潴野澤”。

就在50年前，我站的地方曾經(jīng)是湖泊，春天水邊蘆葦有一房高，全是黃花，滿湖野鳥。

而今天，叫做青土湖的地方，只剩了無邊無際的鹽堿地。唯一能證明這曾是澤國的只有一些蘆葦和滿地的細(xì)小貝殼。

我從地上撿起兩只貝殼放在外衣口袋里保存到現(xiàn)在。

水呢？民勤的水去了哪？

治沙的專家說：“上游武威、涼州的人口和耕地在20世紀(jì)50年代暴長數(shù)倍，再加上上游的10余座水庫，使這里的水量急劇減少?！?/p>

1958年，在青土湖上游約100公里處，民勤人開始修建紅崖水庫。

它的目的是減少蒸發(fā)和滲漏，保護(hù)水資源。不過，“亞洲第一沙漠水庫”的建成，最終直接導(dǎo)致了青土湖的消失，水庫成了石羊河的終端。

沒有了水，沙卷地而起。紅色的騰格里沙漠與青色的巴丹吉林沙漠就在這里會合，從東、西、北三面合圍民勤綠洲。

我跟一個(gè)在當(dāng)?shù)刂紊车娜俗谏成喜稍L，身邊都是枯死的胡楊，他說小的時(shí)候沙子在“很遠(yuǎn)的地方”，他手一指。

“你走過去吧！”

“什么？”他愣了一下。

“您走到當(dāng)初沙子在的地方去讓我們看看?！?/p>

他站起來踩著沙往遠(yuǎn)處走，我跟鏡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他。

他走了大概100米，變成一個(gè)小黑點(diǎn)，然后，回過身，向我們招手。

那100米，走得真靜，真長。沙進(jìn)人退，都走了，我們?nèi)サ幕洼x村房屋盡塌，已化為土。

最后一家走的據(jù)說是一個(gè)80多歲的老人，一個(gè)人住，最后一個(gè)人實(shí)在生活不下去了才走的。我站在他家門口，門沒鎖，用根粗木頭頂著。春節(jié)時(shí)候掛的對聯(lián)還很完整。橫批是“春回大地”。

摘自作者新浪博客