衡量一個國家環(huán)境現狀的標志，光看地表水減輕多少COD（化學需氧量）是淺層次的，光看空氣少了多少二氧化硫也算不上“生態(tài)文明”；而要留神看“每平方公里有多少棵自然生長的大樹”。

中國現在幾乎沒有大樹，中國是個缺少大樹的國家；中國今后要費極大的力氣，去養(yǎng)育一棵又一棵的大樹。只有當中國處處大樹繁茂，大樹與大樹互相通聯，自然界處處生機盎然時，中國的環(huán)保才算緩過最艱難的窒息期。

在人類意識到自然界之時，任何一片大地上原本都有樹，都有成片的大樹。這些大樹是地球真正的主人，他們很自然地與地球表面的各種動植物、空氣、溪水、巖石、土壤，結合、嬉戲在一起。

中國地域寬廣，在進入20世紀之前，破壞自然界的主要力量來自集權社會的統治階層，帝王家族、公卿士大夫等官僚階層、商業(yè)富裕群體，他們蓋中國最奢華的房子，他們修中國最高大的陵墓；官吏模仿皇帝，只是規(guī)模小一些；富商們也利用畢生的錢財給家族建設一座可供上千人居住的大屋。這些房子都需要極其巨大的原木，但由于當時的中國專制社會，統治者和富裕者數量不算多，其家族和集團的窮奢極欲，戰(zhàn)爭的肆意破壞，自然界都還能承受，局部地區(qū)出現惡化，很有可能會在幾十年后恢復。

但如果一個地方被人持續(xù)地砍伐，那么這個地方會成為最早的沒有大樹的地方。中國的古都周圍，原先都是生態(tài)上佳之地，后來都趨向為生態(tài)惡化的地方，原因就在于此。宋朝之前最重要的都城長安，不僅奪走了周圍的大樹，而且砍光了隴東、渭河、秦嶺一帶的大樹。

還可以用北京旁邊的永定河流域來做例子。北京自遼、金、元、明、清，都算得上是政權的中心。這個地方逐步成為一個國家的中心之后，皇帝和他的家族、臣子們?yōu)榱酥我粋€城市的格局，往往就地取材，從永定河中上游陡直的軍都山上砍伐大樹。在永定河盧溝橋邊的中國抗日戰(zhàn)爭紀念館中，人們可以看到《永定河漂木圖》這樣的繪畫，顯示了當年砍樹、運樹的盛況。高強度的砍伐之后，永定河流域生態(tài)持續(xù)惡化，水災越來越頻繁，到清朝時，每三年都要爆發(fā)一次大水災，成為中國僅次于黃河的為患河流。這種狀態(tài)一直持續(xù)到1954年官廳水庫修成，攔截了永定河的來水之后。

現在，永定河兩岸，北京在努力撫育它的樹木，但是，你只能看到低矮瘦小的樹木，要看到繁多的天然大樹，需要等上幾百年之后。

陜西人把西安、咸陽、銅川、渭南一帶，稱為“關中”，讓其與陜南山地、陜北黃土高原區(qū)分開來。這片區(qū)域有“八百里秦川”，是中國先秦到唐代的政治文化中心，因此，也是當地經濟的持續(xù)耕作區(qū)和“生態(tài)高受害區(qū)”，平原農業(yè)耕作對生態(tài)的壓迫能力非常強大。這片區(qū)域與華北平原一樣，你能看到幾乎每一寸土地都被開墾，極少給生態(tài)預留一些喘氣的空閑。

這里當然也有樹，但都是田間防護林、公路防護林以及村莊前后插縫生長著的一些破碎的天然樹木。這些樹主要是人類栽種的，品種主要是楊樹。樹種單一、種植得橫平豎直、易受病蟲害“照顧”，是看待這些樹的常規(guī)環(huán)保角度；身體瘦弱矮小，一成材就被伐倒，是這些樹的另一種形態(tài)。路過這些地方的人們和居住在這些地方的人們，成天都能看到樹，但只能是少數的幾種樹，只能看到小樹。

大樹都被替換了，中國幾乎所有的城市都能找到砍伐大樹的罪證。人們不僅把原本是樹的地方給建上房子，修上道路，而且隨著城市欲望的膨脹，拓寬道路時，往往砍去在路邊已經站立了幾十年，給城市居民提供難得蔭庇的大樹——比起天然山水中的大樹來，它們不怎么強大，但在城市建設者的眼中，這些樹已經成為礙事者，需要砍倒，連根挖出，清除干凈，再在它們的旁邊，種上一些剛剛成長三四年的幼苗。

中國的林業(yè)資源控制部門過去主要的精力是“發(fā)展林產經濟”，這也許是他們至今沒有把名字改為“國家生物資源局”的重要原因。2002年左右，國家林業(yè)局把職能轉化為“生態(tài)保護”，但“植樹造林”“發(fā)展速生豐產林”“發(fā)展森工產業(yè)”仍舊是他們的重要工作。因此，經?？吹降那闆r是林業(yè)局的干部，把一大片天然山，鑒定為“荒山”，把一大片長勢良好的天然林，指認為“低效林”“殘次林”，鼓動、默許社會力量將其砍伐，種上整齊劃一的杉樹、松樹、桉樹等等。中國人砍了幾十年的樹，也種了幾十年的樹，中國的森林覆蓋率在上升，但中國的生態(tài)效益卻可能在下降。這樣做的后果是，每替換掉一片“宜林荒山”，都讓人們喪失一片看到大樹的地塊。

中國當然有一大片的地方屬于山地丘陵，比如福建、江西、湖南、廣東、四川的許多地方，有些地方甚至是崇山峻嶺，比如橫斷山系，交通到達的困難給了天然林大樹們暫時的保護。但也沒有擋住國有森工集團的斧頭和鋸子五十多年的高歌猛進。中國東北的大小興安嶺，在無數的斧頭、油鋸的幫助下，已經看不到幾棵大樹，人們能看到的只是“樹毛子”，這些樹要想長成過去的模樣，至少需要上千年。中國西南部，如果不是因為1998年的長江洪水，也許現在所有的大樹都已經被砍個精光。新種下的樹，要想長成點模樣，至少也需要上千年。陜西寶雞旁邊的秦嶺，森林覆蓋面至少往山上后退了150米，這是導致當地地表水日益稀少、地下水位逐年下降的一個重要原因；另外，農民生活取暖燒柴消耗，“開山種田”也是原因之一。

中國有數量龐大的農民，他們的生活越來越依賴樹。農民與城市居民、商人、軍人最大的不同，就在于他們的勞動獲得現金收入的風險性要大得多，他們種了一年的麥子，即使收成很好，也不等于生活安定——糧食除了喂飽肚子，無法帶給他們更多的現金收益。而他們的生活，尤其是子女教育、老人生病，都需要現金來支付。

當農田的種植無法帶來足夠的現金收益的時候，農民很自然地就把目光放到了山上。雖然在中國，農田由農業(yè)部管，山地歸林業(yè)局管，但對一個農民來說，山地與田地并沒有什么太多的區(qū)別，而且山地的種植物更容易獲得相對可靠的、數量稍多的現金收入。

因此，中國幾乎所有的丘陵地帶，都在開發(fā)山地，都在替換大樹，替換天然林。從山腳一直砍伐、燒煉、開挖、種植到山頂。農民以極大的熱情砍去山上原本的天然林，種植上水果、杉樹、藥材、毛竹、橡膠等。他們把這些經濟林木的出產物采摘、割取下來之后，銷售給各類農產品深加工公司，成為這些公司的原料零散供應戶。同時，一些新型的造林股份公司、砍樹集團軍，也開始盯上了山地，他們通過種種手段，把成千上萬畝的山地承包下來，然后將里面的所有大樹小樹天然林都砍光燒盡，種上品種單一的各類經濟林木，再給這些樹施肥、除草、殺蟲，以幫助其以絕對的優(yōu)勢生長。不同的商業(yè)目的會種不同的樹，快一些的，五六年就會被收割一次，慢一些的，二十年左右也會被砍走。這種以種植草本作物的思維種植木本作物，以經營田地的思維經營山地的浪潮，正在席卷全中國。其直接結果，是中國的天然林在一天天消失。中國正在成為沒有大樹的國家。只有極少數的大樹殘存在自然保護區(qū)里。

一片區(qū)域，有人類之前，只需要傳承自然記憶；有了人類之后，就有了兩種記憶需要傳承，一是自然界的記憶，二是人類的記憶。自然界的記憶比人類要久遠，要深厚，要沉默，要無私，自然界的每一個物質都是其載體。而大樹，大概可以被視為是載體的“旗艦物種”?？上У氖牵芏嗳丝床坏竭@一點。

出于自私的心理，人類很珍惜自己的共同記憶，沉迷于人類的歷史的泥潭中妄自尊大，無法自拔。在中國，歷史一直是被各個朝代重視的技術和學問，而科技和自然則一直處在人類的視野的邊緣，處在人類意識的模糊地帶。古代所有的帝王都有記錄朝廷歷史的官員，一個新朝代一旦定鼎，做的第一件事就是修上一朝代的歷史。普通人也像重視傳宗接代一樣重視家族的家譜。可就是如此注重傳承的記憶的中國人，卻忘記了自然界也需要自己的歷史，忘記了只有大樹，只有足夠多的大樹，自然歷史的記錄和傳承才有可信任的載體。大樹一旦被砍斷，被鏟除，自然界的記憶能力就中斷了。而中國的自然界，處處都可看到這些珍貴的“傳承載體”被人為暴力中斷的現象，讓人悲傷。

有“綠化”不等于有樹，有樹不等于有森林，有森林不等于有大樹，有“深山老林”才有大樹。中國1998年出臺的“天然林保護”政策，以及隨之出臺的“退耕還林”政策，大概是對幾千年來毫無顧忌地砍伐大樹行為的唯一修正力量。這些政策受到了所有明智之士的歡迎和支持。但養(yǎng)育大樹需要耐心，養(yǎng)育大樹需要充分理解“成片的天然大樹需要在人類什么樣的目光下生長”。

摘自作者新浪博客