李昕桐，北京大學(xué)中文系08級(jí)本科生，現(xiàn)已保研本校，將入讀民間文學(xué)方向。

《大學(xué)生》：三年半383冊(cè)，許多人看到這個(gè)數(shù)字的第一反應(yīng)是說(shuō)“這怎么可能”。那么你是如何把這種“不可能”變成“可能”的呢？

李昕桐：我喜歡讀雜書，沒(méi)有動(dòng)機(jī)的閱讀才有愉悅可言。當(dāng)你是為了使用而讀書——那叫查書——的時(shí)候，你自然可以有意識(shí)地搜索到你要的觀點(diǎn)，或者斷章取義的一句話。再說(shuō)到推薦書單，“最推薦”并不意味著“最喜歡”或?qū)ψ约骸白钣袃r(jià)值”，畢竟每個(gè)人口味不同。

不過(guò)真要說(shuō)，我覺(jué)得不論對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)，“值得一讀”的書，一種是與自己高度契合的、能夠讓自己再一次重溫那種單純的感動(dòng)的書，一種是與自己并不一致，能扭曲三觀的書。當(dāng)然，那種能夠“一邊熱淚盈眶一邊抱臂冷笑”的就更有趣了。

《大學(xué)生》：當(dāng)下人們獲取信息的渠道豐富多樣，當(dāng)你泡在圖書館時(shí)，有許多人選擇泡在網(wǎng)絡(luò)。相較于其他渠道，“書”這種古老知識(shí)載體有什么不可替代性？

李昕桐：其實(shí)泡在網(wǎng)上和泡在圖書館都一樣是宅著。閱讀本身的缺陷就是，它不是那種“身體習(xí)得的知識(shí)”，不是你親自踐行而得到、從此融入了血液成為身體的一部分、不能被任何人奪取的。它們只是“知識(shí)”而已，不是經(jīng)驗(yàn)，歸根到底是別人的東西。能說(shuō)“白橡樹印在我的心版上”的人，只能是梭羅，不是把《瓦爾登湖》翻到爛的任何一個(gè)人。

要說(shuō)差別的話，書籍更有“深思熟慮”的性質(zhì)吧，但從另一面說(shuō)就是非當(dāng)下性和遲滯性。而比起微博校內(nèi)之類，可以說(shuō)它缺乏一種個(gè)人性和關(guān)系性——但換個(gè)說(shuō)法，這種“與死者為友”的感覺(jué)也不壞——雖然很多時(shí)候那只是自己的單相思和曲解，并且糟糕的是對(duì)方無(wú)法辯駁。

《大學(xué)生》：很多大學(xué)生給出的不看書理由是“沒(méi)時(shí)間”，請(qǐng)你給“忙到?jīng)]有時(shí)間讀書”的同學(xué)一些建議。

李昕桐：與其說(shuō)是“忙到?jīng)]時(shí)間讀書”，不如說(shuō)是一天繁忙過(guò)后有一點(diǎn)時(shí)間也愿意徹底的放松吧——比如說(shuō)去看看穿越劇看看動(dòng)漫看看娛樂(lè)節(jié)目，或者肯定還有一些人是去寫東西了。我的建議就是：那就去看穿越看動(dòng)漫吧。重要的不是形式，而是能夠從中得到自己想要的東西。

我一直到上大學(xué)才讀了《紅樓夢(mèng)》，但是記得小學(xué)時(shí)候那些看《紅樓夢(mèng)》的同學(xué)，總是一起興致勃勃地討論他們吃什么。我并不是說(shuō)這樣的閱讀是“錯(cuò)誤”的，但從《紅樓夢(mèng)》里看食譜的人，絕對(duì)不會(huì)比捧著電腦看《料理仙姬》的人高明。不過(guò)我既不是“閱讀作為一種生活方式”的捍衛(wèi)者，也不是“紙質(zhì)文本”的捍衛(wèi)者。

而且，比起一個(gè)宅在家里抱著《中國(guó)國(guó)家地理》犯懷鄉(xiāng)病的文青，一個(gè)用自己的腳度量著大地的人更有發(fā)言資格。約翰·繆爾說(shuō)過(guò)，書籍只是在前面走過(guò)的人留下的已死的路標(biāo)而已——如果你可以親自踐行，那么何必抱著它不放？

《大學(xué)生》：對(duì)于你來(lái)說(shuō)，讀書有什么特別的樂(lè)趣？

李昕桐：我的歡樂(lè)在于一邊看《金枝》或者各種民族志一邊進(jìn)行自己的世界觀架構(gòu)，還有一邊看托爾金的中土世界一邊和一群同好瞎掰。