洛克的世界為我們挽住多少記憶，云煙中依然飄搖絲絲的印記。

——伊齊拉·帕德（美國詩人）

約瑟夫·洛克，一位十九世紀末二十世紀之初來到中國的西方探險家，行走在橫斷山脈深處，不斷地尋找、發(fā)現(xiàn)和記錄。洛克早已不在，洛克夢卻一直在橫斷山脈的上空，引導一代一代探險者們走在這片神奇的土地上。我們，也將重拾洛克的夢想，去探索橫斷山脈獨一無二的神秘，朝拜偉大的貢嘎神山！

橫斷山脈亦作Hengduan Mountains，中國最長、最寬和最典型的南北向山系，唯一兼有太平洋和印度洋水系的地區(qū)。它位于青藏高原東南部，通常為四川、云南西部和西藏東部南北向山脈的總稱，因“橫斷”東西，故名橫斷山脈。貢嘎山，位于四川康定以南，被喻為“蜀山之王”。

為了充分了解洛克和橫斷山脈，我們不斷地收集與閱讀相關的書籍文獻資料，包括：

《稻城·香格里拉精神史》——這本書的背景是洛克第二次對木雅貢嘎進行探訪考察，記錄了稻城地區(qū)的人文與歷史，還有洛克的經歷。

《彼岸視點》——收錄了洛克發(fā)表在《美國國家地理》的兩篇文章《發(fā)現(xiàn)夢中的香格里拉》和《探訪暴風雪中的神山——木雅貢嘎》，它們分別描述了當年洛克穿越麥迪貢嘎和木雅貢嘎的經歷，書中配有大量的圖片和說明?！耙嗳缢瓷先サ哪菢由衿妫粌H是西方人，就連中國人自己也對雪原上這片廣闊綿長的山系所知甚少?！边@是洛克第一眼看見無可比擬的木雅貢嘎的描述。

《我生命中的仙境：約瑟夫·洛克傳》——這是作者海男，以第一人稱的口吻寫給洛克的傳記，以虛構私密之境，講述了洛克在中國西南地區(qū)度過的27年，包括洛克兩次對貢嘎探險的經歷。從書中，我們可以更感性地觸摸到有血有肉的洛克。

另外，我們還收集了洛克在貢嘎地區(qū)拍攝的風光與民族文化風情的圖片，以及有關洛克在橫斷山脈的一些文獻資料。

閱讀這些書籍及文獻，我們感受到獨一無二的橫斷山脈，神秘莫測的納西文化。那些泛黃的老照片，更是讓我們激動不已。這讓我們迫不及待地尋找答案：橫斷山脈為什么有如此的吸引力？橫斷山脈為何能孕育出如此獨特的文化？杭州——蘇州——鎮(zhèn)江——揚州——淮安——宿遷——徐州——濟寧——聊城——德州——滄州——天津——北京，全程約1700公里，我們三人將單車騎行，領略大運河風光，體驗兩岸民俗風情，追尋大運河博大精深文化，探尋運河的承載功能，關注運河流域的生態(tài)環(huán)境。

記得小時候上歷史課，老師講隋煬帝開鑿運河，我們便埋下了大運河夢的種子。作家蔡桂林的《千古大運河》，是描繪大運河的一部史實文學著作，由文化藝術出版社出版。該書分6章，自春秋戰(zhàn)國開挖“泰伯渠”落筆，到吳艘越舶亙天來；從秦皇漢武順水推兵、大河流火，寫到隋煬帝開鑿運河下?lián)P州；從唐宋國運盛衰系此水，命懸一河，寫到京杭大運河在元代橫空出世；從汶上老人嘔血數(shù)斗，寫到清代的老河工們前赴后繼……三千年歷史盡收筆底，多側面地展示出運河文化的博大精深。

《沉夢遺香大運河》，馬王著，在她的筆下，運河逐漸活靈活現(xiàn)了起來。在本文中，馬王寫到了城市，寫到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，寫到了沿岸風光，寫到了南北物產和風土人情，描繪出一幅千年運河洶涌澎湃的長卷。比如，同樣是塔，通州的塔充滿了神奇，臨清的塔縈繞著風水，鎮(zhèn)江的塔演繹著悲壯，杭州的塔暗藏著滄桑。至于濟寧的鐵塔，高郵的凈土塔，常州的文筆塔，揚州的文峰塔、棲靈塔，無錫的妙光塔，蘇州的瑞光塔、虎丘斜塔，嘉興的三塔，一塔一景，塔塔不同，馬王勾勒出了塔千姿百態(tài)的形象，極大豐富了運河文化。北京——烏魯木齊——哈密——巴里坤。

西域，一塊神秘而令人向往的土地，在那片荒蕪戈壁之下，是散落于經史典籍中的古老文明，以及古往今來風流人物的行跡心境?！稘h書·西域傳》中古老神秘的三十六國，《大唐西域記》中高僧玄奘的取經足跡，以及《長春真人西游記》中山川道里的風俗人情，深深地騷動了青年如我輩無法安放的好奇之心?！按竽聼熤?，長河落日圓”，“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”，“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”……這些耳熟能詳?shù)倪吶娋洌屈c燃了我們遠行的激情。

新疆哈密地區(qū)巴里坤縣古稱蒲類，是唐時絲綢之路中段北新道西出玉門關后的第一重鎮(zhèn)。接觸巴里坤是從一本長篇小說《生死西行》開始，隨著主人公的西行，新疆，哈密，巴里坤一一出現(xiàn)，闊葉林，一棵樹，松樹塘……古老的驛站似乎就在眼前，而巴里坤的草原、蒲類海，又該是怎么樣的景致？書中描寫的戰(zhàn)爭中士兵的廝殺，戰(zhàn)馬的長吟，沙漠中風暴的狂襲，還有那主人公前途未知的忐忑，生死一線的情境，直教人大氣不敢呼。讀書問道，讓我們一路西行，為了夢中的情境重走主人公的路線，做一場文化的苦旅吧。

現(xiàn)在的巴里坤對我們而言，不止是書上的巴里坤，也不止是夢中的巴里坤。

阿肯彈唱的高雅藝術在如今是如何演變的？

巴里坤的傳統(tǒng)刺繡與手工業(yè)品正在產業(yè)化，那傳統(tǒng)和現(xiàn)代該如何找到共同的出路？

巴里坤的醫(yī)療情況如何，是否仍有神奇的“葉木什”和“烏塔爾什”行走在草原上施醫(yī)治人？

很多問題，不是能夠僅僅從書上文獻上論文里找到答案的，它更多的是需要我們去想去分析去預測，但更重要的是去實地接觸去感受。