2005年,我剛剛加入香港鳳凰衛(wèi)視,接到了作為記者的第一個(gè)采訪任務(wù)。
一位叫做郜艷敏的河南姑娘外出打工,被假裝招工的人販子騙走。在短短四天里被倒了3次手,每天經(jīng)歷著不堪忍受的折磨。以至于當(dāng)最后的買主——她未來的公公——捏著2600元借來的錢出現(xiàn)時(shí),郜艷敏撲過來,跪在老人面前,央求他快點(diǎn)將自己買走。最終劉老伯和人販子還是以2700元的價(jià)格成交,將郜艷敏買走,她跟著劉老伯來到了大山里的下岸村。在嚴(yán)密的監(jiān)視下,和一個(gè)從未見過面的陌生男人度過了“洞房花燭之夜”,成了劉家買來的媳婦。
這個(gè)村由于極其貧窮,許多年輕男人的媳婦都是買來的。這也包括郜艷敏的二嫂。兩個(gè)命運(yùn)相似的姑娘抱頭痛哭。二嫂勸她說,不要希望能出去,因?yàn)榫褪桥艹鋈ヒ彩且环N恥辱,覺得抬不起頭來。但郜艷敏還是不甘命運(yùn),多次想要逃跑,但都以失敗告終。因此她甚至想到過自殺。
同村買來的媳婦在結(jié)婚生子后,許多都選擇帶著屈辱偷偷溜走,留下失去母親的孩子失學(xué)在家,繼續(xù)重復(fù)上一代人貧窮的命運(yùn)。在村主任的懇求下,郜艷敏決定放棄逃離的打算,留在破敗不堪的村小學(xué)當(dāng)起了代課教師。
這是一個(gè)痛苦而溫暖的新聞選題。我也曾經(jīng)聽說過在一些貧苦的地區(qū)存在著買媳婦這樣觸目驚心的現(xiàn)象。一般這些被拐賣的女人往往來自于更加貧瘠的地方,因?yàn)橹挥羞@樣她們才不會(huì)有強(qiáng)烈的逃跑回家的動(dòng)機(jī)。郜艷敏老師的情況正是如此。但令人唏噓感慨的是,她決定留在這個(gè)地方,是因?yàn)椤澳切┍粧仐?、無學(xué)可上的孩子們是無辜的”。一個(gè)瘦弱的姑娘在飽受凌辱的傷心地完成了對(duì)自己命運(yùn)的救贖。
盡管做過許多小打小鬧的實(shí)習(xí),但這次是我進(jìn)入鳳凰衛(wèi)視后第一次真刀真槍地出去采訪。出發(fā)前不免有些擔(dān)心。有經(jīng)驗(yàn)的老記者安慰我說,這次選題的角度這么主旋律,況且地方媒體已經(jīng)對(duì)郜艷敏的事跡有所報(bào)道。應(yīng)該不會(huì)有什么意外。在征求了新聞當(dāng)事人的同意后,拍攝團(tuán)隊(duì)一行三人一路驅(qū)車四個(gè)多小時(shí)來到了某縣某村。
眼前的貧瘠狀況讓我震驚,破舊的土房看上去隨時(shí)都會(huì)倒塌,村子依傍著石山,龜裂土地上布滿沙石塊。這與我家鄉(xiāng)江南的農(nóng)村大相徑庭。
采訪出現(xiàn)了意料之外、情理之中的波折:盡管郜老師的故事非常感人,但還是折射出當(dāng)?shù)氐脑S多社會(huì)問題。采訪中,有人粗暴地阻止了我們的采訪。此外郜艷敏當(dāng)時(shí)的工資是每月200元。先是每月一發(fā),后來兩月一發(fā),從2004年開始,變成了一年一發(fā)。 郜艷敏和村小學(xué)所映照出的當(dāng)?shù)亟逃Y源投入嚴(yán)重不足的事實(shí),更被一些人忌諱為外界所知。
我作為記者的第一次采訪以失敗而告終:攝制組被推搡著趕出了村子,一輛車一直尾隨我們,直到確認(rèn)我們離開了他們的地界。
故事的后來發(fā)生了三件事情:一是半年后,我們暗渡陳倉,成功地把郜老師請(qǐng)到了北京,完成了這次開局不順的采訪。
第二件事,在我們的報(bào)道播出后,引發(fā)了大量的關(guān)注,許多媒體紛紛跟進(jìn)采訪,郜艷敏老師被評(píng)為“感動(dòng)河北十大年度人物”,2007年她的故事被拍成電影《嫁給大山的女人》,在央視電影頻道播出。河北省委宣傳部還通知組織集體觀看,“學(xué)習(xí)主人公雖命運(yùn)坎坷、歷經(jīng)屈辱,卻始終以堅(jiān)毅剛強(qiáng)的性格向命運(yùn)抗?fàn)帯钡木瘛?/p>
最后一件,全國各地許多給郜艷敏及村小學(xué)捐款捐物,后來鎮(zhèn)政府出面成立了一個(gè)慈善基金會(huì)。
時(shí)至今日,我依然常?;叵肫疬@次職場初體驗(yàn)。記得曾經(jīng)在一本雜志上看到一個(gè)介紹中國邊緣地區(qū)邊緣群體的圖片專題報(bào)道,并且記住了它醒目的標(biāo)題“隔壁中國”。在你未曾留意的隔壁,有另外一群人,有另外一種聲音,有另外一個(gè)中國,那是你未曾見過的,聽過的,了解到的。記者一方面要考慮將這樣的消息傳達(dá)出去,同時(shí)也必須考慮被報(bào)道對(duì)象自身的處境。畢竟,媒體報(bào)道的熱度過后,每天在那荒僻的山野里繼續(xù)生活的還是郜老師和她的孩子們。
責(zé)任編輯:劉貞