得知要去首爾出差,我對著擁擠的旅行箱思忖再三,還是在角落里塞進一雙探戈舞鞋:來自阿根廷,絲質(zhì)鞋袋包裹,金棕色珠光小牛皮露趾交叉帶,純手工制作,8.5公分細高跟,跟我箱子里其他的工作服飾完全南轅北轍。周五最后一場會議結(jié)束,在大廈洗手間里速速換了衣著,重噴香水,憑著一紙手繪的簡約地圖,穿行在熱鬧而陌生的街區(qū)。走下樓梯,半掩的門后,一幅保養(yǎng)良好的拼花木地板徐徐展開,Di Sarli的旋律悄然滲入耳朵,心,已經(jīng)莫名地安靜下來。舞池中人影晃動,女人的裙裾在最后一個音符里蹁躚墜落,舞伴們的腳尖于無聲處相貼。音樂重新響起,放下酒杯,一位陌生男士友好而質(zhì)詢的眼神已經(jīng)在那里等我。眼神交匯的一剎那,深吸一口氣,微笑起身。我知道,這個晚上,將與所有屬于阿根廷探戈的夜晚一樣,從一個溫暖的擁抱開始。
愛上阿根廷探戈一年半,我逐漸認識了這樣一群人:他們走在大街上、推著超市購物車、等電梯的時候,會不自覺地隨著心中的節(jié)奏練習舞步;他們不是在跳探戈就是在去跳探戈的路上,身邊總會帶上一雙(也許還不止一雙)舞鞋;他們對一連串的上世紀二三十年代的阿根廷作曲家如數(shù)家珍,閑暇時會湊在一起把西班牙語的探戈歌詞翻譯成中文;他們每年的假期大半用來參加全球各地的探戈節(jié)和阿根廷大師的Workshop……朝九晚五的時段內(nèi),他們是投行經(jīng)理人、注冊會計師、政府官員、律師、作家、新聞工作者……一旦換上舞鞋,走上那塊地板,他們只有一個名字:探戈舞者。在平凡的日常生活之外,探戈給他們帶來了第二重人生。
阿根廷探戈從來都是一種社交舞蹈,它所塑造的,是一整套生活方式。探戈的出身并不高貴,曾經(jīng)是阿根廷風月場所中兩個男人之間近乎戲謔的游樂方式。直到20世紀初期,探戈被阿根廷上流社交圈重新發(fā)現(xiàn)和定義,并迅速風靡歐洲大陸,現(xiàn)代探戈逐漸顯露了雛形。時至今日,探戈的熱潮早已蔓延至東亞的日本、韓國、新馬泰、香港、臺灣與中國大陸等國家和地區(qū)。大城市的角落里,總能瞥見阿根廷探戈的身影,首爾更是在探戈圈中享有“遠東的布宜諾斯艾利斯”的美名。舞會上所見的探戈,是以社交為基礎(chǔ)的Salon Tango,偏重男女之間交流、舞伴與音樂之間的交流,它與炫耀專業(yè)技巧、以套路編排為主的Stage Tango不同,沒有固定舞伴,沒有非做不可的動作,舞者醉心于擁抱和走路,一切外在的表達都是內(nèi)心對當下氣氛、音樂、舞伴的即興詠嘆。所以,社交探戈的門檻并不高,只要會走路的人就能跳探戈,也難怪Al Pacino在《聞香識女人》中感嘆道“探戈舞無所謂錯步,不像人生,它簡單,所以才棒”。
不過,掀開簡單即興的面紗,探戈馬上露出了它另外一面:繁復細膩的儀式感。很少有哪種社交活動像探戈這樣,男女之間從全然陌生到近乎零距離的溝通,僅有一步之遙。因此,探戈才格外需要遵守一套嚴謹?shù)挠螒蛞?guī)則。
進入正式的探戈舞會,男人的西裝馬甲,女士的手工高跟舞鞋與強調(diào)腰、臀、腿部曲線的禮服裙,僅僅是一場三分鐘愛情的華麗包裝。舞池里的誘惑起源于一個眼神,這小小的合法調(diào)情儀式在西班牙語中叫做“Cabaceo”,只能由男人發(fā)起,女人則有權(quán)利決定這個游戲能夠走多遠。語言和身體動作是游戲中被禁止的武器,信息只在眼角眉梢流露。為了接收這欲說還休的邀約,舞伴們還未上場,已然磨礪了諸多感官。因此,“對于真正的探戈舞者來說,它是一種類似于宗教的東西,能深深吸引迷失和寂寞的靈魂。他們會戀上探戈的儀式感、歸屬感和舞蹈中迸發(fā)出的強烈情感。”(《12分鐘的愛情:探戈的故事 TWELVE MINUTES OF LOVE: A Tango Story》,卡帕卡?卡薩波娃)
有位朋友曾經(jīng)戲稱,探戈是世界上僅存的“男尊女卑”的游戲。女人的一動一靜,都是由男人即興引帶而成。男人的穩(wěn)健,成就了女人的美麗。無論女人在生活中是多么的強勢獨立,到了探戈里面,只能等待男人的邀請,順從舞伴的指引,否則就破壞了兩人之間的連接感。Connection,Salon Tango的一切都可以歸結(jié)于此,也是全世界探戈迷為之瘋狂的理由。男人與女人,在舞池中相擁而立,傾聽音樂,敞開自己,注意力完全放在對方身上。有那么一個瞬間,你將完全忘掉自己,世界上只剩你們兩個人,你的余生將致力于重現(xiàn)這種可遇不可求的高潮體驗。為了追尋超越身體連接的Connection,我們在舞蹈之內(nèi)與擁抱之外,成就更好的自己。
阿根廷探戈,共享的時刻。探戈表演大師Carlos Gavito說,向上帝發(fā)誓,我享受我跳的每一支探戈曲。忠于你的舞蹈,傾聽你內(nèi)心的聲音,行走在音樂里,給你的舞伴奉上一個溫暖而沉靜的擁抱,這是屬于阿根廷探戈的生活方式?!疤礁晔菒?,愛就是探戈,那不止是任何一種舞,是兩個靈魂兩顆心兩個身體不斷在對話彼此進入了對方。”它不止是一個美麗的姿勢,也是我們彼此能夠在俗世里為對方帶來的最大的慰藉。■