上世紀(jì)90年代初的某天早晨，米市大街中圖公司音像門市部前人頭攢動(dòng)。

據(jù)線報(bào)，一批國外原裝古典音樂唱片磁帶即將發(fā)售，均為剛剛閉幕的國際音像制品展覽臺(tái)上的樣品，盤盤獨(dú)一無二。

指點(diǎn)迷津

門開，早已等得不耐煩的樂迷一擁而入，各自把定鑲嵌陳列進(jìn)口原聲磁帶的墻欄和柜臺(tái)，或仔細(xì)端詳，或熱烈討論，或瘋狂搶購，店堂里人聲鼎沸，好不熱鬧。

正在此時(shí)，不知是誰喊了聲：“韋老師！”嘈雜聲戛然而止，人們紛紛將目光投向門口，只見一位身著米黃色風(fēng)衣，肩背軍用挎包的年輕后生推門而入。

寂靜轉(zhuǎn)瞬即逝。手執(zhí)各色古典音樂磁帶的樂迷立刻沖上前去，將后生團(tuán)團(tuán)圍住。“韋老師，維瓦爾第的《四季》哪個(gè)版本好？”“姆拉文斯基和列寧格勒愛樂合作錄制的版本是老柴交響曲的首選嗎？”“您看看我剛買的這盤格里格舒曼鋼琴協(xié)奏曲怎么樣？”…… 問詢此起彼伏，后生一一作答。遇到“面生”的音樂版本磁帶，他還從挎包中抽出一本厚厚的外文書，認(rèn)真對照翻查，儼然一個(gè)為音樂“圣徒”釋疑解惑指點(diǎn)迷津的牧師。周邊，感慨贊嘆不絕于耳。

后來我才知道，此人即是在北京古典音樂愛好者圈中大名鼎鼎的“領(lǐng)袖級”人物韋劼，他手中那本《圣經(jīng)》似的外文冊典，便是傳說中的《企鵝唱片指南》。

通幽曲徑

許多交響樂愛好者都是從收聽《交響音樂廳》的廣播節(jié)目開始走進(jìn)古典音樂“殿堂”，而韋劼正是這檔節(jié)目的編輯。

有位電臺(tái)工作的朋友曾跟我聊起一段未經(jīng)證實(shí)的故事。

上世紀(jì)八十年代末，北京人民廣播電臺(tái)立體聲部設(shè)立古典音樂欣賞節(jié)目《交響音樂廳》。節(jié)目開播后，時(shí)常收到一“熱心聽眾”的來信，指出節(jié)目中存在的問題，提出一干合理化建議。從意見和建議中，編輯感受到“純正”的音樂造詣、審美品位和深厚的西方古典音樂文化資料背景，遂約見寫信人。

此君姓韋名劼，在外貿(mào)單位工作，精通英語，酷愛西方古典音樂。幾番接觸后，臺(tái)里對韋劼印象甚好，特邀其擔(dān)任責(zé)任編輯，與播音員長河搭檔主持《交響音樂廳》，韋劼欣然應(yīng)允。而那時(shí)，“社會(huì)上”的人躋身“喉舌”執(zhí)掌編輯節(jié)目很少見?！巴鈦淼暮蜕袝?huì)念經(jīng)”，那些過去播放過的古典音樂，配上韋劼的編輯介紹和主持人長河那極富磁性的播音，煥發(fā)出嶄新魅力，讓人耳界大開。

記得自己音樂欣賞的“版本”概念就是在《交響音樂廳》建立的。同一首音樂作品，經(jīng)過不同的指揮、樂隊(duì)重新演繹詮釋，會(huì)產(chǎn)生完全不同的結(jié)果。因而，也就有了版本推薦、版本比較、版本評價(jià)等等諸多音樂欣賞樂趣。

《交響音樂廳》節(jié)目摒棄昔日那種傳統(tǒng)的從音樂本身分析的“半專業(yè)”欣賞方式，轉(zhuǎn)而從演奏樂團(tuán)、指揮家、錄制出版公司或者從作曲家創(chuàng)作角度進(jìn)入音樂作品，讓聽眾在倍感新鮮的同時(shí)踏上音樂欣賞的“通幽曲徑”。

在音樂欣賞背景資料匱乏的年代，最讓樂迷解渴的是節(jié)目中“與時(shí)俱進(jìn)”的國際樂壇資訊和外國音樂專家對磁帶唱片的分析評價(jià)。韋編輯將英國著名唱片評價(jià)期刊《企鵝唱片指南》和《留聲機(jī)》上的有關(guān)資料及時(shí)翻譯過來，融入節(jié)目播放的音樂作品的介紹中，為廣大樂迷送上最權(quán)威、最珍貴的賞樂、購買唱片磁帶的導(dǎo)引。

普濟(jì)蒼生

后來，考慮到進(jìn)口原版音響制品價(jià)格不菲，音樂愛好者大多收入偏低，韋劼和電臺(tái)的弟兄們又策劃了普濟(jì)蒼生的《請您錄音》節(jié)目。先將要播放的曲子曲目、演奏樂團(tuán)、指揮、錄制公司和時(shí)長刊登在《北京廣播節(jié)目報(bào)》上，預(yù)報(bào)設(shè)計(jì)的大小與磁帶盒正好吻合，可以從報(bào)紙上裁剪下來直接插進(jìn)磁帶盒作封面。到點(diǎn)播音樂，沒有播音員解說，直接錄音即可。如此，樂迷無須破費(fèi)即可得到世界一流唱片公司錄制的一流指揮與一流樂團(tuán)合作演出的一流音樂作品。

那個(gè)時(shí)候，韋劼這個(gè)名字在音樂愛好者心里極為響亮，大家不僅按照他的介紹投入地賞樂購買唱片磁帶，連他的工作生活家庭也被嚴(yán)重關(guān)注，成為圈子里猜來說去的熱門話題。

靜靜站在臺(tái)下

在我賞樂二十多年間，只見過韋劼兩面。除去文頭談及的中圖公司音像部邂逅，還有一次是在北京音樂臺(tái)策劃的活動(dòng)中。那次，北京音樂愛好者的“大腕”云集，韋劼也受邀到場。當(dāng)時(shí)不管組織者怎樣動(dòng)員拉扯，他堅(jiān)決不上臺(tái)不發(fā)言，靜靜站在臺(tái)下，那種執(zhí)拗給我留下了深刻的印象。

一次在朋友處偶然發(fā)現(xiàn)《交響音樂廳》節(jié)目文字稿復(fù)印件，欣喜若狂地借回家。稿紙上，韋劼的手跡在一個(gè)個(gè)方格里奔行延展。那是一篇有關(guān)莫扎特第四十、四十一交響曲的介紹，文字樸實(shí)，思路清晰，背景豐富，我一晚上翻來覆去讀了好多遍，很過癮。

后來，“發(fā)燒”風(fēng)從港臺(tái)舶來。許多媒體開始追逐炒作，那種舍本取末低俗浮躁的“樂評”“碟評”紛紛出現(xiàn)在報(bào)端刊頭，嘩眾取寵，偏領(lǐng)誤導(dǎo)。而韋劼執(zhí)掌的《交響音樂廳》始終堅(jiān)守著以音樂為中心的節(jié)目主旨，成為備受公眾喜愛的音樂欣賞品牌節(jié)目。

多年過去，每每憶起古典音樂陪伴自己度過的美好時(shí)光，就會(huì)想起《交響音樂廳》節(jié)目，想起守候在收音機(jī)前的情景，想起雖未相識交談卻帶領(lǐng)自己踏進(jìn)交響音樂之門的韋劼老師?！?/p>