過(guò)去，閩北交通閉塞，但地處閩北、閩東、浙南交界處的錦屏卻有數(shù)條官道穿境而過(guò)，成為當(dāng)時(shí)最為繁榮的茶葉集散地，政和銷往歐洲的政和工夫紅茶、送往京城的銀子、閩東進(jìn)來(lái)的食鹽都要經(jīng)過(guò)這條穿山越嶺的古道。

我們的汽車沿著彎曲的山路逐漸駛?cè)脲\屏村里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那是一個(gè)保存相當(dāng)完好的山村，一律的黑瓦土墻、木門窗框，顯出村莊的久遠(yuǎn)。

下了車，立刻有村民和茶葉站的張義平站長(zhǎng)打起了招呼，原來(lái)，張站長(zhǎng)曾經(jīng)在此擔(dān)任鄉(xiāng)長(zhǎng)三年，對(duì)村里的情況了如指掌。一邊玩笑，一邊隨便走進(jìn)一些人家，眼前的情景不禁讓我們有些錯(cuò)愕。那些土墻木門之下，有許多精美的磚雕木器，而那些看似破敗的屋檐下，還有許多大型的條石，所有這些，都是曾經(jīng)繁華富庶的見(jiàn)證。

在張站長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，我們走進(jìn)一戶大約有三四進(jìn)深的老宅。在老宅的最后一進(jìn)，我們看到一處四層高的木樓，因?yàn)槟甏年P(guān)系，木樓已經(jīng)有些歪斜，但是并不妨礙它的壯觀。張站長(zhǎng)告訴我們，這個(gè)木樓當(dāng)年是給人喝茶用的，有點(diǎn)類似于現(xiàn)在的茶樓。

什么樣的茶樓要高到四層才能夠用呢？如果不是往來(lái)客商眾多，用得了這樣大興土木嗎？由此，錦屏的繁華又可見(jiàn)一斑。

錦屏是政和工夫的發(fā)源地。隨著遂應(yīng)采礦、冶煉業(yè)的發(fā)達(dá)，錦屏的茶業(yè)也十分興旺。根據(jù)史料的記載，“清同治年間，政和工夫紅茶以錦屏為中心，所產(chǎn)紅茶品質(zhì)特佳，運(yùn)到福州茶行備受青睞，售價(jià)高。因此，福州茶行每年要等遂應(yīng)紅茶上市后才開(kāi)市、定價(jià)?！碑?dāng)年1000多人口的錦屏村，擁有20余家茶行，家庭作坊式的茶坊多達(dá)數(shù)十家，年出產(chǎn)紅茶萬(wàn)余箱（每箱25公斤），出口到歐洲及中國(guó)港、澳地區(qū)的約有2000箱。

錦屏村中有溪流穿村而過(guò)，是為“樂(lè)溪”。在村中的這一段，樂(lè)溪顯得格外寬闊，大概是人工開(kāi)鑿所致。溪水碧綠清澈、游魚(yú)若許，仔細(xì)看去，那些魚(yú)卻和滿山肥沃的山石土壤不同，顯得格外瘦小。同行者告訴我，之所以如此，是因?yàn)樗^(guò)于清澈的原因。是啊，水至清則無(wú)魚(yú)。

穿村而過(guò)，來(lái)至后山，只見(jiàn)路邊溝谷隨處都有茶樹(shù)自由生長(zhǎng)。它們一簇簇、一枝枝，盡心盡力，又隨意自然。

有村人過(guò)來(lái)，隨手指著一棵低矮的小樹(shù)，道：它大概有十五年了。

為什么呢？

他用手撥拉了一下樹(shù)枝，道：你看這樹(shù)節(jié)，一棵茶樹(shù)一年要向上抽出一節(jié)，別看它的個(gè)子矮，但是已經(jīng)有十幾節(jié)了。隨著他的指點(diǎn)看去，果然如此。

村人又向山上林里的那些樹(shù)指了一下，道：那些樹(shù)最起碼有上百年了。反正在我們這個(gè)村，有的是老茶樹(shù)。

過(guò)去，閩北交通閉塞，但地處閩北、閩東、浙南交界處的錦屏卻有數(shù)條官道穿境而過(guò)，成為當(dāng)時(shí)最為繁榮的茶葉集散地，政和銷往歐洲的政和工夫紅茶、送往京城的銀子，閩東進(jìn)來(lái)的食鹽都要經(jīng)過(guò)這條穿山越嶺的古道。如今，那些茶馬古道遭受到嚴(yán)重破壞，大都不復(fù)存在，只留有幾段殘存的遺跡，在山野荒草中訴說(shuō)往日的輝煌。

錦屏似錦，遂應(yīng)堪遂，這是一片錦繡河山，這里的一切，都會(huì)天遂人愿。