《無(wú)間道》系列的人物情懷

“五年前，屯門大興村，皇宮大酒樓門口的停車檔，開(kāi)張大吉，我和弟兄們，雄心壯志。誰(shuí)知道開(kāi)張還不到半個(gè)月，每天平均被人掃蕩1.3次，一年內(nèi)，死了六個(gè)兄弟。佛祖保佑！師傅說(shuō)我這條命是一將功成萬(wàn)骨枯，可是我不同意，我認(rèn)為出來(lái)混的，是生是死要由自己決定。你們跟著我的日子最短，底子最干凈，路怎么走你們自己挑咯！祝你們各位在警察部一帆風(fēng)順，干杯！”

佛門，命運(yùn)，人生選擇，韓琛在《無(wú)間道》第一部的這段開(kāi)場(chǎng)獨(dú)白把港人信佛信命，崇尚宿命天定的文化氛圍營(yíng)造出來(lái)，全片的命運(yùn)感在這里奠基。如此江湖味道濃厚、生活氣息豐富的臺(tái)詞也很讓人踏實(shí)地想期待一場(chǎng)跌宕起伏的大戲?！稛o(wú)間道》系列的港味縈繞在麥莊二人寫就的那些地道的臺(tái)詞當(dāng)中，其影片魅力很大程度上也由這些始于人物情感，源于生活細(xì)節(jié)的精心編排的臺(tái)詞。

例如“對(duì)不起，我是警察?！薄拔蚁胱鰝€(gè)好人?！薄白雠撕芎?jiǎn)單，只要男人好，我什么都愿意?！薄俺鰜?lái)混，遲早要還的?！钡扰_(tái)詞之所以膾炙人口，以至于可以毫無(wú)距離地融入各種惡搞調(diào)侃，網(wǎng)絡(luò)流行等亞文化氛圍中去被人津津樂(lè)道，就在于這些詞句都在最為恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻刻畫了角色心聲的由衷流露，并且對(duì)情感和氛圍都起了有力的升華作用，這是編劇最見(jiàn)功力的時(shí)刻。

在第一部中，劉德華飾演的劉建明和梁朝偉飾演的陳永仁內(nèi)心最大的，也是唯一的訴求就是擺脫一身的污垢和身份的困惑，成為一個(gè)敢走在路上不用再心驚膽戰(zhàn)的好人。 第二部中，劉嘉玲飾演的瑪麗愛(ài)丈夫深切而又簡(jiǎn)單，她就是不能忍受自己丈夫多年來(lái)一直無(wú)法上位，在倪家影子下低頭做小弟，才敢瘋狂地做出不顧后果的越權(quán)弒上之舉。而且在臨死前的一場(chǎng)戲里，她已經(jīng)不再受理智控制，她對(duì)丈夫強(qiáng)烈的愛(ài)不允許自己做出任何有悖于此的事，所以她噼里啪啦一頓巴掌打碎了劉建明（陳冠希飾演）的心?？v使劉建明再勸縱使自己明知去機(jī)場(chǎng)找丈夫是一個(gè)多么愚蠢的舉動(dòng)，那份女人心底最強(qiáng)烈的愛(ài)的沖動(dòng)還是把她推上了命運(yùn)的懸崖。做女人就是這么簡(jiǎn)單，愛(ài)就是這么簡(jiǎn)單。

值得一提的是，劉建明在第二部中的小配角也充滿了人情味。他一直保護(hù)并且暗戀著這個(gè)老大的女人。在他意識(shí)到琛哥可能被殺，意識(shí)到自己終于有可能有借口向她表達(dá)自己的感情的時(shí)候，他便露出了那不再是聽(tīng)?wèi){發(fā)落的小弟而是一個(gè)男人的、充滿力量和野性的一面，那時(shí)的他像一個(gè)抓不到獵物死不罷休的野獸一般抓住了面前心愛(ài)的女人，奮力地想讓她明白自己卑微而強(qiáng)烈的愛(ài)。但這原本卑微的請(qǐng)求反而遭到了毀滅性甚至侮辱性的打擊，他變成了被激怒的野獸。在兇狠地向倪坤手下告密之后，他瞪著眼睛看著鏡中，那個(gè)慢慢走向人性的無(wú)間地獄的自己丑惡的面孔，最后，再眼睜睜地看著這個(gè)女人被撞死。在機(jī)場(chǎng)兩人相遇的那場(chǎng)戲里，一串連續(xù)的推軌搖移正反打鏡頭將二人變成了一對(duì)訣別的戀人，情感在影像那感染力極強(qiáng)的語(yǔ)言里得到了完美的提升。

“我還記得我第一次抓那個(gè)犯人，那是八零年十二月十二日，我同一位師兄在河內(nèi)道巡邏，收到通知說(shuō)新世界有事發(fā)生，我們兩個(gè)馬上跑過(guò)去。到了現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)到幾十個(gè)人揮舞刀棍在械斗，有幾個(gè)已經(jīng)倒在地上，地上很多血，我看到一只握著刀的斷手。師兄叫我拔槍，我是個(gè)新仔，師兄叫我拔槍我就拔了對(duì)吧。我還沒(méi)來(lái)得及打開(kāi)槍袋，師兄已經(jīng)‘嘣’的一聲跌倒在我前面，我見(jiàn)一個(gè)小子拿根鐵管插進(jìn)師兄的肚子，血從鐵管不停地流出來(lái)。我腦袋一片空白，我只知道把六顆子彈一起全打在那小子身上。后來(lái)那小子判了多少年我不記得了。兩年前，我又見(jiàn)到那個(gè)靚仔，衣著光鮮，跟一伙人在喝酒。這伙人就是倪坤的手下。殺人放火金腰帶，修橋補(bǔ)路無(wú)尸骸。那師兄的樣子我已經(jīng)很模糊，我很后悔，我那六槍沒(méi)打在那靚仔的頭上。世界不應(yīng)是這樣的，做人不應(yīng)該是這樣的，琛?！?/p>

“你來(lái)尖沙咀多久了？”

“快兩年了?！?/p>

“你可知道這兩年我為什么沒(méi)抓你？”

“我長(zhǎng)得帥啊！”

“呵，可能是吧，是我還覺(jué)得你像個(gè)人。如果尖沙咀是你的地頭，我就清閑多了?！?/p>

“算了吧，六顆子彈都沒(méi)打死那小子，你也是個(gè)好人啦?！?/p>

“這樣的好人我寧愿不做了?！?/p>

“我這條命，坤哥給我的，我若幫你對(duì)付他，我還算個(gè)人嗎？”

《無(wú)間道》系列是充斥男人情義的影片，第二部開(kāi)頭這段往昔回憶和關(guān)于好人的對(duì)白在一間光線氣氛壓抑的屋子里展開(kāi)，將影片的主要線索和文本主題，連同一對(duì)超越身份的警犯友情在一場(chǎng)極其生活化的氛圍中鋪展開(kāi)來(lái)。

在第二部中，麥莊這對(duì)編劇組合加上劉偉強(qiáng)組成的鐵三角完成了一場(chǎng)史詩(shī)級(jí)別的人性糾葛大戲。

韓琛這個(gè)人物是倪家忠心耿耿的小弟，他相信投以桃報(bào)以禮的江湖規(guī)矩，在這片倪坤建立的黑社會(huì)秩序體制下，在四個(gè)老大都相繼反水的時(shí)刻，他仍舊固守著這份浪漫主義的江湖仁義。甚至在逃過(guò)倪永孝的槍口之后寧愿再次來(lái)到這槍口之下，如果非要置倪家于死地，他寧愿逼倪永孝殺了自己犯下重罪，也不愿意違背道義去做污點(diǎn)證人在公堂上唾棄自己的仁義。

《無(wú)間道》系列的史詩(shī)意味

《無(wú)間道》三部打亂了時(shí)間順序，技術(shù)上看，是想把全片戲劇性最強(qiáng)的雙內(nèi)鬼爭(zhēng)斗一場(chǎng)戲放在第一部來(lái)打開(kāi)市場(chǎng)，產(chǎn)生轟動(dòng)性效應(yīng)。然而這樣的編排方式反而產(chǎn)生了另外一種奇異的觀影效果。其實(shí)每一部中人物所處的無(wú)間地獄都是等量級(jí)的深重折磨，第一部先營(yíng)造了一個(gè)直觀的認(rèn)識(shí)，第二部縱跨歷史，在回溯中展現(xiàn)更多人、更多層次的無(wú)間地獄，對(duì)全片是一個(gè)補(bǔ)充和豐富，第三部則是在拼湊過(guò)往回憶的過(guò)程中試圖贖回自身的罪，但不知已經(jīng)身處地獄底層，回不了頭了。

第二部《無(wú)間道前傳》的結(jié)尾一段交叉剪輯是全片最華彩的段落。在倪家敗落之際，中英香港政權(quán)交接儀式在背景聲中按部就班地進(jìn)行著，香港警署的人員摘下港英時(shí)代的舊帽徽和懸掛墻上的警徽，換上一個(gè)個(gè)新時(shí)代的徽牌。紫荊花區(qū)旗在風(fēng)雨飄搖中艱難地升起，在這之下既是香港警署同黑社會(huì)集團(tuán)艱苦的斗爭(zhēng)，也是香港人民百年跌宕難安的命運(yùn)起伏。黃警官也摘下了辦公室貼板上倪永孝的照片，換上了韓琛的照片。韓琛一襲白衣正裝，在升格慢鏡下的一片歡呼聲中喝下了回歸宴的第一杯酒。政權(quán)的交替，時(shí)代更迭，黑社會(huì)權(quán)力也重新洗牌。

《無(wú)間道》系列人物困境的表現(xiàn)形式是一個(gè)個(gè)的精神困境。這些精神困境的形成又來(lái)自于手足的血緣紐帶，來(lái)自江湖道義與內(nèi)心的仁義標(biāo)尺，以及那想擺脫黑暗的環(huán)境渴望光明正義的強(qiáng)烈訴求。這些東西處處相互對(duì)立，相互糾纏，最后全部集中在一個(gè)人身上，時(shí)刻摧毀著、拷問(wèn)著他們作為最起碼的人的各種底線。除此之外，從大處上講，《無(wú)間道》系列時(shí)間跨度十幾年，走過(guò)了香港歷史上最為關(guān)鍵的1997回歸轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在這社會(huì)大環(huán)境的風(fēng)云巨變之下，香港當(dāng)?shù)睾趲蛣?shì)力的重組更迭和警方的內(nèi)部變化扭結(jié)在一起，形成了足夠分量的史詩(shī)氣魄;從細(xì)節(jié)上看，小到幾個(gè)配角的個(gè)人情感糾葛和相互間的江湖仁義之真切，香港空間環(huán)境味道呈現(xiàn)之充分，將《無(wú)間道》系列浸染為一部具有劃時(shí)代意義的香港電影。

《無(wú)間道》系列塑造了一個(gè)香港本土情懷的理想世界，這份情懷透徹心扉的真摯，在當(dāng)今麻木的時(shí)代多少有些浪漫主義的色彩。一如蔡琴?gòu)哪翘住案咭籼?，中音?zhǔn)，低音沉”的音響中傳出的那一段《被遺忘的時(shí)光》，吟唱著屬于香港這個(gè)有著特殊歷史記憶的地區(qū)那份難以撫平的憂傷和珍藏心底的美好。

莊文強(qiáng)和麥兆輝是典型的編而優(yōu)則導(dǎo)的聯(lián)合制作組合，《無(wú)間道》的劇本據(jù)二人回憶，是先由出身警界世家的麥兆輝寫好，然后兩人再通過(guò)一封封電郵來(lái)回修改而成。但誰(shuí)知共同苦心創(chuàng)作的劇本放了三年無(wú)人敢拍，在一個(gè)港片草根娛樂(lè)精神瀕臨滅絕，類型片難出新意被好萊塢一直壓著喘不過(guò)氣來(lái)的時(shí)代，投資人更是謹(jǐn)小慎微。這么長(zhǎng)的時(shí)間跨度、演員密集度和大量高成本槍戰(zhàn)場(chǎng)面，令許多制作人望而卻步。但總算有伯樂(lè)識(shí)得千里馬，劉德華像當(dāng)年慧眼識(shí)中陳果一樣，向林建岳推薦了這個(gè)極具原創(chuàng)性的故事。果然，寶刀只有英雄才能識(shí)得，幸好不是所有的從影人員都是熙熙攘攘皆為利來(lái)，寰亞電影公司認(rèn)為投資大制作雖然有風(fēng)險(xiǎn)，但為了挽救香港電影低迷的電影市場(chǎng)值得去做。這才重新燃起了這批香港電影精英從業(yè)者的熱情。從《無(wú)間道》三個(gè)系列里，觀眾不斷看到劇中人反抗命運(yùn)的無(wú)力，在電影之外，卻能看到這些電影創(chuàng)作人對(duì)逆境的有力反抗。

《竊聽(tīng)風(fēng)云》系列的香港情懷重探

“好運(yùn)不會(huì)自己找上門來(lái)的，你不找他他會(huì)跑的！發(fā)哥，力新電子，是你一家熬了二十多年，拿著電焊器一塊電路板一條電線熬出來(lái)的，現(xiàn)在那些美國(guó)佬要惡意收購(gòu)你的公司，你會(huì)失去一切！你相信我發(fā)哥，美國(guó)佬不行了，他們沒(méi)錢的，你向銀行借五千萬(wàn)，我有這五千萬(wàn)我保證讓那些美國(guó)佬光著屁股回國(guó)去?！薄陡`聽(tīng)風(fēng)云》系列代表了麥莊二人在《無(wú)間道》之后新的創(chuàng)作探索。據(jù)莊文強(qiáng)說(shuō)，自己家里很多人都是搞金融的。在此基礎(chǔ)上，憑借著深厚的臺(tái)詞和敘事功底，《竊聽(tīng)風(fēng)云》系列又貼合了港人生活中金融領(lǐng)域的現(xiàn)實(shí)。

《竊聽(tīng)風(fēng)云》第一部只是一個(gè)普通的警匪故事，但是三個(gè)人物都有各自難以啟齒的困境。從楊仔（古天樂(lè)飾）的貧苦家庭開(kāi)始，他有著疑患絕癥的小兒子，20萬(wàn)的積蓄是整個(gè)四口家庭的支柱 ;然后是英俊的祥仔（吳彥祖飾）和富家女的訂婚，未來(lái)岳父依仗財(cái)勢(shì)，看低他的工作和人格，他內(nèi)心已把金錢看做是導(dǎo)致這一切的緣由;作為情報(bào)科長(zhǎng)的阿?。▌⑶嘣骑棧┦莾扇饲橥肿愕暮糜鸭骈L(zhǎng)輩，同時(shí)他正在經(jīng)歷一場(chǎng)婚外戀，和好友光仔（方中信飾）的老婆婉兒（張靜初飾）有著地下戀情，他內(nèi)心飽受愛(ài)情和友情沖突的折磨。三個(gè)各自有著糾結(jié)的男人組成情報(bào)科的一組小隊(duì)，幫助商業(yè)罪案調(diào)查科監(jiān)視風(fēng)華國(guó)際老板羅耀明股市幕后交易。這種單調(diào)的監(jiān)視工作讓內(nèi)心糾結(jié)的三個(gè)男人無(wú)處釋放自己的困苦和郁悶。直到楊仔無(wú)意間聽(tīng)到羅耀明和女秘書對(duì)話中談到第二天拉升股市的消息，伙同祥仔偷偷刪除記錄，然后傾其身家投入風(fēng)華國(guó)際股票，而發(fā)現(xiàn)兩人違法行為的阿俊卻再次面臨友情和原則的沖突，情節(jié)在剎那間達(dá)到小高潮。經(jīng)歷了 2007 年至 2009 年內(nèi)地股市和香港股市的市民多有深刻的記憶，這個(gè)熱門的財(cái)經(jīng)話題在都市生活中顯得波折驚心。也是因?yàn)椤案`聽(tīng)”的是股票的內(nèi)幕，看到的是大莊家的貪婪和手段，小股民的無(wú)奈和辛酸，才會(huì)讓《竊聽(tīng)風(fēng)云》中的風(fēng)云變幻顯得更加撲朔和令人動(dòng)心。

而第二部的故事迅速升級(jí)到了與上世紀(jì) 70 年代的七三股災(zāi)、2008 年全球金融海嘯等世界性的歷史事件密切關(guān)聯(lián)的狀態(tài)。故事背景從當(dāng)下現(xiàn)實(shí)升級(jí)成為了具有世界性的歷史變遷。真實(shí)事件和歷史追溯產(chǎn)生了天然的帶入感和強(qiáng)大的震撼力。

“港味”北上的困境

莊文強(qiáng)曾如此定義“港味”：“我認(rèn)為有幾個(gè)元素構(gòu)成所謂的‘港味’。其一是節(jié)奏，是近乎精神分裂的急速節(jié)奏，現(xiàn)在連好萊塢也模仿了。 另一項(xiàng)就是為求目的不擇手段，即為求達(dá)到某種戲劇效果，便什么招式也要用到。再一項(xiàng)是我認(rèn)為港產(chǎn)片獨(dú)有的東西，那就是‘賤’！不是作賤的賤，是品位低俗、格調(diào)無(wú)賴的賤。是想追求一種近乎美國(guó)B級(jí)片的低俗口味，不斷追、跑、跳、碰的那份狂放刺激，還有尖酸刻薄的對(duì)白。這其實(shí)是要盡情享受亞文化的心態(tài)。因?yàn)橐恢币詠?lái)，內(nèi)地的藝術(shù)創(chuàng)作都予人正經(jīng)八百、循規(guī)蹈矩的印象，反而看港片能享受到賴皮狂放的快感?！?/p>

所以令人擔(dān)憂的事情便是，像莊文強(qiáng)、麥兆輝這樣熟稔把握港味和其地域情懷的電影人也服從體制北上，走合拍片之路，不僅“橘生淮北則為枳”的問(wèn)題很容易產(chǎn)生，而且離開(kāi)了他們適合的創(chuàng)作土壤，創(chuàng)作出來(lái)的東西能否保持人本情感的真切，能否依然落地生根，具有強(qiáng)大的生命力，則很難保證?！蛾P(guān)云長(zhǎng)》便是一例，雖然避開(kāi)了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)題材，刀鋒轉(zhuǎn)向似乎可以與大陸文化共通的古裝題材，但電影同時(shí)也如同影片的歷史架構(gòu)一般被架空了起來(lái)。失去了那奪魂攝魄的命運(yùn)感和感人至深的情懷，而被浮躁的觀眾笑稱“基情四射”。此番麥莊二人改編國(guó)內(nèi)諜戰(zhàn)熱劇《暗算》的小說(shuō)原著，去講述另一個(gè)架在歷史線索上的故事，則難免讓人擔(dān)心其效果。國(guó)內(nèi)的觀眾越發(fā)挑剔，如果在一個(gè)相對(duì)寬松的檔期或許能有一番不錯(cuò)成績(jī)，但《聽(tīng)風(fēng)者》的處境可謂空前危險(xiǎn)，前有萬(wàn)人矚目的《暮色4：破曉（上）》和《機(jī)械師》追趕，后有在國(guó)內(nèi)賺足人氣的克里斯托弗?諾蘭帶來(lái)的《蝙蝠俠》系列終曲《蝙蝠俠前傳3：黑暗騎士崛起》封門。聲勢(shì)不小的《諜影重重4：伯恩的遺產(chǎn)》和《全面回憶》奪路夾擊，再加上一堆應(yīng)景搶錢湊熱鬧的雜七雜八片，8月暑期檔烽火連天的戰(zhàn)場(chǎng)足以讓這部即使有周迅、梁朝偉撐腰的港產(chǎn)諜戰(zhàn)大片驚出一身冷汗。香港式制作的營(yíng)養(yǎng)成分如何能與內(nèi)地市場(chǎng)產(chǎn)生有效的化學(xué)反應(yīng)，還是一個(gè)值得進(jìn)一步探尋的問(wèn)題。

莊文強(qiáng)、麥兆輝是香港電影情懷的重塑者，他們用警匪片的類型來(lái)重新書寫了1997年之后的香港情懷。無(wú)數(shù)的香港導(dǎo)演如許鞍華、杜琪峰、王家衛(wèi)、彭浩翔等等其實(shí)都是在用他們的眼光和閱歷在詮釋著這份香港情懷，這是香港電影持久地具有相當(dāng)量級(jí)的影響力的根本所在，我們期望看到這份情懷的永恒與延續(xù)。