2011年夏末的某一天，老六（張立憲）接到高群書(shū)的短信：再給你個(gè)影帝當(dāng)當(dāng)。讓老六參演他籌備中的一部新片。老六說(shuō)，這個(gè)“再”字用得有些不恰當(dāng)，上一個(gè)影帝就是這么吆喝又莫名其妙轉(zhuǎn)手給別人的。高群書(shū)上一部紀(jì)實(shí)風(fēng)格的電影《千鈞一發(fā)》，老六就是高群書(shū)開(kāi)車(chē)上路前準(zhǔn)備的那幾個(gè)備胎之一，后來(lái)?xiàng)壎挥茫呷簳?shū)的官方解釋是，老六說(shuō)不了東北話(huà)，而主人公是個(gè)東北人。

又過(guò)了一陣，入秋時(shí)節(jié)，在一次飯局上，高群書(shū)重提影帝的事，老六扭捏著：俺可不是那種隨便給戲就上的人兒。高群書(shū)不示弱：俺也不是那種隨便給戲就導(dǎo)的人兒。好吧，模仿著那些大牌演員，老六矜持地提出，先把劇本發(fā)來(lái)看看。

劇本是《神探亨特張》，編劇高群書(shū)?！吧裉胶嗵亍笔?0世紀(jì)80年代末期風(fēng)靡中國(guó)的一部美劇，幾乎到了家喻戶(hù)曉的地步?！皬垺笔菑埢蓊I(lǐng)，北京雙榆樹(shù)派出所警察?！吧裉胶嗵貜垺保爡^(qū)內(nèi)老百姓把前兩者嫁接到一起，這么稱(chēng)呼他。所以，這就是一個(gè)真人真事改編的故事，亨特張?jiān)谄吣陜?nèi)抓獲了1600多名犯罪嫌疑人，再現(xiàn)警察捉小偷的人世百態(tài)。

在那次飯局上，高群書(shū)詮釋他的導(dǎo)演理念：我要拍的，一句話(huà)來(lái)概括，人民暴力史?？催^(guò)劇本的老六，深以為然，老百姓之間彼此傷害，相互糟踐，拋開(kāi)法律層面的執(zhí)法者與違法者、罪與非罪不談，影片要表達(dá)的，就是善惡是非融會(huì)貫通在一處，溫情與殘酷犬牙交錯(cuò)在一起的那種狀態(tài)。

而現(xiàn)在觀眾的觀影體驗(yàn)越漸豐富，眾口難調(diào)，怎么做到更新鮮？電影明星制下，如何免俗？“從高群書(shū)找我這樣手腳不利索的老男人來(lái)主演這一樁事兒就可看出，就是有一派電影人，跟觀眾的看片經(jīng)驗(yàn)、觀影期待擰著來(lái)，你以為是什么，你想看到什么，他偏不這么著。”老六說(shuō)。

這種“反高潮”的理念，也許是高群書(shū)的追求。他不會(huì)讓你看到猛警惡匪，而是一些比你還落魄的市井人物。他也不想講述一個(gè)結(jié)構(gòu)圓通、跌宕起伏的傳奇故事，劇情就像我們正在經(jīng)歷的生活，一天挨著一天地過(guò)，一件事摞著一件事，有的事突地出現(xiàn)，有的人驀地消失……

高群書(shū)也說(shuō)，就不是奔著票房去的。你不就想看張明星臉嗎？他偏不，給你來(lái)個(gè)全中國(guó)壇子臉大展映。于是，周云蓬、王小山、作業(yè)本、顧小白、張發(fā)財(cái)、寧財(cái)神、慕容雪村、鸚鵡史航……齊齊上陣，群魔亂舞。

周云蓬演一個(gè)大反派，在劇中是一個(gè)雙目失明的老小偷，影片最后才出場(chǎng)。戲拍到一半時(shí)，還沒(méi)定下誰(shuí)來(lái)演。有一次，高群書(shū)對(duì)老六提到周云蓬，他們有幾場(chǎng)重頭戲?！皳?dān)心老周沒(méi)有那個(gè)歲數(shù)感，”高群書(shū)擔(dān)憂(yōu)。“你是沒(méi)見(jiàn)過(guò)他真人吧，那張滄桑的臉啊，比趙本山還老氣呢。”老六心里其實(shí)很期待。于是，40歲的周云蓬從大理趕到北京，演了個(gè)50多歲的小偷。

周云蓬片中的角色叫張發(fā)財(cái)。而現(xiàn)實(shí)中，也有個(gè)張發(fā)財(cái)，是平面設(shè)計(jì)師，歷史作家。他的戲份只有十幾秒，為了這十幾秒，他從廣西飛過(guò)來(lái)。在這十幾秒的時(shí)間里，他要被人抽十幾個(gè)耳光。演抽耳光的，是“舌尖上”的陳曉卿……

影片中非職業(yè)演員有三十幾個(gè)，除此之外，還有很多紛紛表示甘愿淪為龍?zhí)椎摹按笈啤睕](méi)有角色安排上。高群書(shū)說(shuō)，他選演員的兩條標(biāo)準(zhǔn)：跟他喝過(guò)酒，跟他吃過(guò)烤串。這兩個(gè)條件并不難實(shí)現(xiàn)，遇到好演員，拍完戲再喝頓酒，吃次烤串補(bǔ)上就是。

有一天，高群書(shū)不禁對(duì)眾詭異長(zhǎng)笑，兩千萬(wàn)票房有保證啦！眾人不得其解，為何？高群書(shū)神采飛揚(yáng)地說(shuō)：我算了一下，這些演員的微博粉絲數(shù)，加起來(lái)都有兩千萬(wàn)了。兩千萬(wàn)粉絲，如果不算那些博主彼此之間的粉絲有所重合（物以類(lèi)聚，這是有可能的），不算這兩千萬(wàn)個(gè)粉絲是否個(gè)個(gè)給面子的話(huà)，即使真有兩千萬(wàn)人要進(jìn)影院看，一張票三十元計(jì)，那也是六億。況且，誰(shuí)想一個(gè)人孤孤單單坐在影院里啊，每人再拉上自己的男女朋友，就是十二億票房。其中有些粉絲還有孩子，有些粉絲還特孝敬老人……

對(duì)了，高群書(shū)選演員的標(biāo)準(zhǔn)還有一條：要有微博。

隆冬時(shí)節(jié)，北京街頭，《神探亨特張》開(kāi)機(jī)，四十二天后殺青。

每一個(gè)演員到位，高群書(shū)就跟他們說(shuō)，別理劇本，你自己發(fā)揮，把那意思演出來(lái)就行了。比如，史航演一個(gè)街頭騙子，沒(méi)給他臺(tái)詞，只交代了任務(wù)：你把對(duì)方說(shuō)得信你，愿意把錢(qián)掏給你，就行了。史航馬上進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)……你知道，他本來(lái)就是編劇。

以至于到最后，《神探亨特張》原本是高群書(shū)一個(gè)人寫(xiě)的劇本，這么一折騰，集眾人之力，變成了幾十人來(lái)當(dāng)編劇，并且臨時(shí)創(chuàng)作出許多對(duì)白以及細(xì)節(jié)和情節(jié)。

當(dāng)然很多人會(huì)想，這些人都沒(méi)演過(guò)戲，會(huì)不會(huì)暈鏡頭、入戲慢、浪費(fèi)時(shí)間、效率不高？沒(méi)錯(cuò)，他們確實(shí)在一開(kāi)始拍戲時(shí)緊張得“汗比尿多”，拍無(wú)數(shù)遍也找不到想要的狀態(tài)，把導(dǎo)演急得“尿比汗少”。他們也不懂什么拍攝技巧，該摔跟頭就實(shí)打?qū)嵉厮?，該挨耳光就把臉扇成豬頭，如果劇情需要喝酒，他們就把自己先灌個(gè)五迷六道……

這其中，也有人堅(jiān)持不下去。史航的街頭算命大仙角色，原本由張恩超來(lái)演，在演之前，給自己灌了三瓶小二六聽(tīng)啤酒壯膽，候場(chǎng)的過(guò)程中巧舌如簧，把圍觀的美麗女群眾說(shuō)得花枝亂顫。但一面對(duì)攝影機(jī)……第二天就臨陣脫逃了……

老六說(shuō)，曾經(jīng)有一次，他陪嚴(yán)歌苓去看《金陵十三釵》的初剪本，其中有個(gè)鏡頭，是把十幾個(gè)國(guó)軍戰(zhàn)士一一掃過(guò)。這些戰(zhàn)士中有幾個(gè)國(guó)內(nèi)一線(xiàn)男星，也有普通的群眾演員。嚴(yán)歌苓長(zhǎng)居海外，不認(rèn)識(shí)這些人，看后給張藝謀提觀感，她毫不留情地說(shuō)，這些明星都讓電視劇給毀了，跟那些群眾演員一比，顯得太不搭調(diào)，把這個(gè)鏡頭刪了吧，太刻意。

真到自己創(chuàng)作的時(shí)候，老六不禁去想，演戲是否真的就要忘掉鏡頭的存在，忘掉自己的存在，忘掉表演的存在？在他眼里，答案是否定的。鏡頭存在感，是一種陋習(xí)?！拔耶吘故莻€(gè)編輯，舉手投足之間還是有點(diǎn)文化味，我也沒(méi)有非得在這個(gè)片子里掩蓋這些東西。”

這種不靠臉蛋和身材的電影，在不傷害影片本身的情況下，無(wú)招勝有招。這是高群書(shū)的獨(dú)特愛(ài)好，他喜歡使用非職業(yè)演員。像《命案十三宗》，許多來(lái)自河北農(nóng)村的演員此前連攝像機(jī)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。這些非職業(yè)演員，沒(méi)經(jīng)受過(guò)科班訓(xùn)練的污染，保持了原生態(tài)的神色和表情。用藝術(shù)評(píng)論的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)就是，人性的，更人性的。

而這一次，高群書(shū)說(shuō)，相比以往，玩得更過(guò)癮，有一種高手對(duì)話(huà)的感覺(jué)，這是拍這部電影最大的樂(lè)趣。老六也說(shuō)，我們沒(méi)演技，但我們有智商。大家的智商水平和審美比較接近，都懂得“杰克李”（節(jié)制、克制、理智）的可貴。所以還能玩得下去，電光火石，見(jiàn)招拆招，迸發(fā)出許多亮點(diǎn)。另外，到一定歲數(shù)，就自然知道收斂了。電影是個(gè)限制性極強(qiáng)的藝術(shù)產(chǎn)品，不到兩個(gè)小時(shí)時(shí)間，卻要交代好要交代的事情，完成要完成的使命，如何分配自己的那點(diǎn)兒智商，成為很消耗智商的事情。到拍攝后期，我的心得是：演電影實(shí)在不應(yīng)該是件抖機(jī)靈的事兒，真正有智商的演員，是不會(huì)凸顯自己的聰明伶俐的。

什么叫智商？

《星球大戰(zhàn)》中，哈里森·福特飾演的韓素羅船長(zhǎng)和莉亞公主是一對(duì)歡喜冤家，兩人一直把愛(ài)意表現(xiàn)為厭煩，吵個(gè)不休，直到《帝國(guó)反擊戰(zhàn)》一集，船長(zhǎng)被敵人抓住，要被凍結(jié)成碳化固體來(lái)囚禁。生離死別之際，莉亞公主忍不住說(shuō)出“我愛(ài)你”，老韓回答道“我知道”。據(jù)說(shuō)喬治·盧卡斯原來(lái)的劇本中，他的對(duì)白是俗套的“我也愛(ài)你”，但被哈福靈機(jī)一動(dòng)，改成了這個(gè)。

這就是智商。

而這種混不吝的信心是緣自何處呢？老六坦言，是因?yàn)榇蠹叶贾雷约簩儆诓豢稍偕匝輪T，玩票又不是飯碗，過(guò)把癮就息影。

事實(shí)上，作為不拿片酬純粹客串的業(yè)余演員，他們已經(jīng)足夠優(yōu)待了。每天在片場(chǎng)的時(shí)間，“我們璀璨的演技也就綻放那么一會(huì)兒”，大部分時(shí)間，都在車(chē)?yán)锖驁?chǎng)，等劇務(wù)、場(chǎng)務(wù)的工作人員忙活。漫長(zhǎng)的候場(chǎng)，用手機(jī)上微博，成為他們消磨時(shí)間的最大法寶，一會(huì)兒冷到骨頭里，一會(huì)兒笑到心坎上。 看微博上的吵吵鬧鬧，分分合合，不得不令人感慨，許多識(shí)文斷字、文憑等身的人，比升斗小民、市井百姓還要狠毒。

“現(xiàn)在，沒(méi)有了冷風(fēng)刺骨的極端環(huán)境，不用再百無(wú)聊賴(lài)地打發(fā)時(shí)間，我再看微博，也多了一些從容平和的心態(tài)。你不得不承認(rèn)，總覺(jué)得某些人就是連你家寵物狗都不如的畜生?！崩狭f(shuō)。

片子快要拍完，高群書(shū)修正了自己的拍攝意圖，我要拍的是人民和解史。“活在當(dāng)下，你必須學(xué)會(huì)與你不贊成、不理解、不喜歡的人一起生活在這個(gè)世界上，這座城市里。人民和解史，是未來(lái)的愿景，也是現(xiàn)實(shí)的需要。人民與人民之間，是需要和解的，即使不和平，也要共處。”

《神探亨特張》到了關(guān)機(jī)的時(shí)候。高群書(shū)對(duì)老六說(shuō)：即使別的電影節(jié)沒(méi)咱什么事兒，我們也會(huì)專(zhuān)門(mén)辦一個(gè)北京市雙榆樹(shù)國(guó)際電影節(jié)，把影帝發(fā)給你。這是一顆定心丸。

樣片出來(lái)后，有位不明白演員身份的人問(wèn)高群書(shū)：主演是你從哪兒挖出來(lái)的警察呢？當(dāng)然也有熟人對(duì)老六談其觀影感受：你怎么看都像個(gè)編稿子的。如此這般，眾口紛紜之下，他們已經(jīng)完成了別林斯基所說(shuō)的，由原型張惠領(lǐng)、導(dǎo)演高群書(shū)和主演老六三位一體，創(chuàng)造出了“這一個(gè)”。

然后老六上臺(tái)，演練了一下獲獎(jiǎng)感言：感謝高群書(shū)導(dǎo)演，把這么一群本應(yīng)成為我公安機(jī)關(guān)打擊對(duì)象的歪瓜劣棗，居然能夠跟我人民警察打成一片。此時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)圍坐著參演該片的諸多牛鬼蛇神，與英勇可愛(ài)的廣大公安干警，頻頻舉杯，相互致意。

2012年7月9日，“雙榆樹(shù)國(guó)際電影節(jié)”自?shī)首詷?lè)轟轟烈烈又舉行，各路文化名人聚集在一起，現(xiàn)場(chǎng)設(shè)立評(píng)審團(tuán)，導(dǎo)演何平任評(píng)審團(tuán)主席，老六張立憲順利獲得“影帝”獎(jiǎng)項(xiàng)。他的獲獎(jiǎng)詞是：這部電影的主角不是我，而是這座城市?？矗@回很正經(jīng)。

“即使像我這樣的絕對(duì)男一號(hào)，在片中也連個(gè)特寫(xiě)鏡頭都沒(méi)有。導(dǎo)演解釋?zhuān)皇且驗(yàn)槔夏腥说哪樚?，沒(méi)什么美感；二是壇子臉離太近會(huì)擠爆銀幕。于是，我們這些在冰天雪地里辛勤出演的老胳膊老腿，都淪為影影綽綽的背影，而真正的主角，正是這座叫北京的城市?！?/p>

事實(shí)上，一開(kāi)始老六在看劇本時(shí)，就問(wèn)高群書(shū)，你是想拍成《塊肉余生記》，還是《清明上河圖》？他回答：二合一。高群書(shū)用絕對(duì)業(yè)余的演員、絕對(duì)專(zhuān)業(yè)的攝影，記錄下了這座城市在這個(gè)時(shí)代里的聲音和質(zhì)感、面孔與表情。

“編輯《讀庫(kù)》的各類(lèi)稿子時(shí)，我經(jīng)常有一個(gè)感觸，我們所知所居的北京，與中國(guó)任何一個(gè)鄉(xiāng)村（哪怕只是在京郊）的距離，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于北京與紐約、北京與倫敦之間。而在《神探亨特張》拍攝期間，鏡頭所及，我的感觸更深，就在這個(gè)城市里，一座寫(xiě)字樓與旁邊的貧民窟之間，也同樣是遙遠(yuǎn)無(wú)比的距離；擁擠在一起的不同人群，也像天上的星星一樣陌生而不可知。 ”

“ 我們的拍攝，大多沒(méi)有出四環(huán)路，卻完全是《杜拉拉升職記》之外的一個(gè)北京，甚至也是我們目力范圍之外的一個(gè)北京。那些擁擠逼仄的群租樓，豬籠寨般的城中村，平時(shí)從你面前流過(guò)、你的眼光幾乎不做絲毫停留的人們。那個(gè)國(guó)際化大都市，就像被PS過(guò)的明信片，而被抹掉的，就是這些活生生、油膩膩、冷冰冰又熱烘烘的市井煙火氣。希望《神探亨特張》能把它撿拾回一點(diǎn)點(diǎn)。”老六說(shuō)。

奧地利詩(shī)人里爾克說(shuō)過(guò)：靈魂失去了廟宇，雨水就會(huì)滴在心里。生活在這粗糲的世界，那柔弱的人心，是需要一座廟宇的。如果從這個(gè)角度來(lái)檢視現(xiàn)如今的中國(guó)人的心靈生活，你滿(mǎn)眼所見(jiàn)恐怕都是冰涼的雨水，從天而落，滴透人心。一部小小的電影，也許可以讓你這樣：“如果平時(shí)見(jiàn)到有點(diǎn)兒臟亂差和怪味道的勞作者，能夠不甩出輕佻的嫌惡嘴臉；見(jiàn)到家門(mén)口的小區(qū)保安，哪怕不和聲細(xì)語(yǔ)，但至少不盛氣凌人；在飯館吃飯，服務(wù)員又是給您倒茶又是給您打包，您多少幫把手，別蹺著二郎腿就知道剔牙；快遞員給你送件晚了些時(shí)間或怕丟東西求你下樓來(lái)取，別又投訴又抱怨的跟多大事兒似的；如果您在衙門(mén)口工作，能讓老百姓少跑趟腿就耐心多解釋一下；以后有了權(quán)力，制訂跟買(mǎi)房升學(xué)有關(guān)的政策時(shí)，能想到你們家的孩子是天使，別人家的孩子也是孩子。就夠了?！崩狭f(shuō)。

影片進(jìn)入后期階段，高群書(shū)給諸位演員發(fā)重要通知說(shuō)：每人需按各自微博的粉絲數(shù)承包票房，敢不接受這一條款的，就把你最猥瑣最面瓜的一面剪到片子里……所以，近幾個(gè)月，微博里的《神探亨特張》，好不熱鬧。有人戲言，他們都回精神病院了。（高群書(shū)微博名為：他回精神病院了）

第十五屆上海國(guó)際電影節(jié)，高群書(shū)憑《神探亨特張》獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。評(píng)委會(huì)給出了這樣的獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)：影片題材新穎、手法獨(dú)特，色調(diào)灰暗卻掩蓋不住光明的力量。導(dǎo)演選擇非職業(yè)演員，體現(xiàn)出影片質(zhì)樸的力量。

7月20日，電影公映。

《神探亨特張》人物譜

神探讀庫(kù) （張立憲，著名出版人、作家）

警察寧財(cái)神 （陳萬(wàn)寧，著名編?。?/p>

無(wú)賴(lài)作業(yè)本（孫杰，網(wǎng)絡(luò)作家）

賊王周云蓬 （周云蓬，民謠歌手、詩(shī)人）

領(lǐng)導(dǎo)我真是特務(wù)小強(qiáng) （張小強(qiáng)，著名翻譯家）

小偷A(chǔ)王小山 （王小山，演員、作家、出版人）

小偷B王兵的圍脖 （王兵，音樂(lè)策劃人、制片人）

公交小偷張發(fā)財(cái)（張發(fā)財(cái)，著名平面設(shè)計(jì)師）

私車(chē)小偷全勇先（全勇先，作家、編劇）

騙子男顧小白 （許涯男，編劇、作家）

騙子女一枚潑婦 （方磊，專(zhuān)欄作家）

碰瓷女票爺 （陳露，作家）

碰瓷團(tuán)伙司機(jī)趙明義（趙明義，黑豹樂(lè)隊(duì)鼓手）

咆哮男牟春光 （牟森，先鋒話(huà)劇導(dǎo)演、編?。?/p>

街頭大仙鸚鵡史航（史航，編?。?/p>

紅衣帥哥張阿信（張阿信，藝人總監(jiān)）

紅衣美女齊溪（齊溪，演員）

偷窺男孔二狗 （孔二狗，作家、編?。?/p>

處女張曄子 （張曄子，演員）

神探妻子徐大蚊子 （ 徐聞，制片人）

捐錢(qián)婦女可文 （舒可文，三聯(lián)生活周刊副主編）

吃烤串路人慕容雪村（郝群，著名作家）

念經(jīng)路人共和國(guó)裁縫（張恩超，作家、榕樹(shù)下網(wǎng)站總經(jīng)理）

碰瓷團(tuán)伙頭目白燕升（白燕升，著名主持人）