支菲娜

東京大學綜合文化研究科外國研究員

7月17-20日，北京，中國電影藝術研究中心迎來華語電影大師侯孝賢影展。影展將放映以《冬冬的假期》、《童年往事》、《悲情城市》、《海上花》為代表的8部侯孝賢膠片作品。早在兩周前，每場免費贈送300張影票的消息甫在微博上流傳，就引起網(wǎng)絡文青圈和偽文青圈大震動，外地文青紛紛表示羨慕嫉妒恨。因為多年來，經(jīng)由各種版本、各種畫質的錄像帶CD和DVD流傳，侯孝賢已不僅僅是紙面上的大師。但其膠片作品鮮與內(nèi)地觀眾見面，范圍最大的也不過是多年前侯導演將《悲情城市》拷貝贈與北京電影學院收藏時的那一次放映。親眼目睹侯孝賢代表作品的殊榮，成為居于7月京城的一大幸事。

作為純粹的東方影像作者，侯孝賢在各種場合被與日本電影巨匠小津安二郎相提并論。2003年，為紀念日本著名電影大師小津安二郎誕辰100周年、逝世40周年，小津安二郎終身隸屬的松竹公司邀請侯孝賢執(zhí)導電影《咖啡時光》。同期亦有一些致敬影片上映，然而《咖啡時光》作為一種特殊的文化存在，頗受臺灣、內(nèi)地和日本學者的關注。大多數(shù)人認為，侯孝賢作品在安靜的長鏡頭、固定機位、內(nèi)斂的人物情感、含蓄的臺詞等諸多方面與小津安二郎作品有共通之處。但是，侯孝賢第一次看到小津作品《我出生了，但》，已頗有名氣。侯孝賢與小津作品無論是在敘事結構、敘事手段、人物形象、視聽語言、場面調度這些電影本體，還是在人文歷史政治背景方面，均缺乏真正相通之處。理論上，侯孝賢也并未受到日本文化直接影響——侯孝賢赴臺的1948年，日本已結束對臺統(tǒng)治3年之久。只能說，侯孝賢生長于一種日本對臺殖民文化的“余溫”之中。對于侯孝賢受小津影響一說，缺乏基本面支撐。

所以，我想，能誘使松竹公司垂青侯孝賢的，并不是流于淺表的長鏡頭、固定機位、東方美學等概念。侯孝賢與小津之間的共通之處，恰恰在于貫穿二者作品的一種鄉(xiāng)愁。侯孝賢不斷在個人書寫中重復“鄉(xiāng)愁”的情感，這既是《童年往事》有外省人對內(nèi)地的無限懷念與向往，是《海上花》中對舊上海煙花柳巷燈火闌珊紙醉金迷的意淫，亦是《悲情城市》中臺灣出生的日本人對臺灣的惦念。前輩巨匠小津安二郎的作品中，不斷重復的正是對逝去時光的懷念。二戰(zhàn)后，各種古裝片在日本大行其道。小津的作品作為時裝片，看起來展現(xiàn)的是當時日本社會恬靜、內(nèi)斂的人際關系。但實際上，這些影片與戰(zhàn)后初期日本萬業(yè)凋敝的社會狀況毫無關聯(lián)，更與其后借助朝鮮戰(zhàn)爭獲得經(jīng)濟騰飛的日本迫切希望改變國際地位的政治訴求風馬牛不相及。小津在電影中不斷表現(xiàn)的，不過是對大正（1910-1925）后期至昭和（1925-1988）初期彬彬有禮的士紳家族生活無限的懷念罷了。

《咖啡時光》講述剛剛從臺灣采風回到日本的年輕女作家陽子，在東京庶民區(qū)的家中短暫停留后，回到位于高崎的老家，看望父親與繼母。到家后，她因太累直接睡了過去，錯過了晚飯。半夜起來，繼母為她熱飯，陽子淡淡地告訴了繼母懷孕的消息，對方是臺灣人，但她打算自己把孩子養(yǎng)大。陽子回到東京后，不斷探訪二手書店店主阿肇，拜托他幫忙找尋臺籍作曲家江文也的資料，并按圖索驥重訪江文也曾經(jīng)去過的書店，找到了江文也在日本的遺孀。為感謝阿肇幫自己找資料，陽子贈給他一個鐵路開通紀念懷表，并請他喝了杯咖啡。一次陽子在常坐的電車上迷糊睡去，恰巧喜愛錄下各種電車聲音的阿肇搭乘同車。列車到站，二人靜靜站在月臺上，阿肇繼續(xù)錄音，陽子默默站在其身后一尺的距離。影片結尾，在縱橫交錯的軌道上，來自四五個不同方向的列車或急或緩地駛來駛去。

我認為，《咖啡時光》歷歷展現(xiàn)了侯孝賢的鄉(xiāng)愁，正是這種鄉(xiāng)愁，打通了侯孝賢與小津的文脈差異。但，侯孝賢在《咖啡時光》中所表達的鄉(xiāng)愁，與其前期作品有較大的不同。影片是他對于三角關系的一種理解，或者說是一種三角的鄉(xiāng)愁變奏。

首先，《咖啡時光》的日本題名為“珈琲時光”。對于“咖啡”一詞，侯孝賢使用了昭和時期日語的“珈琲”，而非現(xiàn)代的外來語表記方式“コーヒー”。日語中是沒有“時光”這個詞匯的。侯孝賢在與日本著名電影理論家蓮實重彥先生對談時，侯孝賢談到他印象中沒有中國電影題名使用過“時光”一詞，時光作為典型的中國詞匯具有時間和空間雙重意義?！扮飕i時光”就成為臺灣出身的侯孝賢對昭和時期的懷舊和對中國身份指認的表征。

其次，影片的主線是尋找江文也。從未在影片中出現(xiàn)的江文也作為歷史真實人物，本身居于雙重三角關系之中。生于臺灣，旅居日本的江文也，20世紀30年代即以前衛(wèi)原創(chuàng)的作曲風格，在日本成為鋒芒畢露的青年音樂家，更以《臺灣舞曲》揚名國際。江文也深刻理解西方文化與現(xiàn)代音樂，同時又竭力存留中國音樂傳統(tǒng)。1938年后，他往返于北平與日本之間，執(zhí)教于北京師范大學音樂系。日本投降后，他被國民政府認定為“文化漢奸”，失去日本國籍，將妻與子留在日本。無奈之下，江文也在北京再婚，并輾轉在中央音樂學院和天津音樂學院任教。“文革”時期，他受盡折磨，手稿燒毀大半，終于1983年因病離世。江文也留下了遺作《阿里山的歌聲》，表達對生地臺灣的思慕。只是，臺灣、內(nèi)地抑或日本，日暮鄉(xiāng)關何處是？江文也在音樂史上的造詣與地位，無論在臺灣、內(nèi)地還是日本，始終處于尷尬境地。其日本家屬與內(nèi)地家屬之間，亦不乏種種爭端。

最后，作為女主角的陽子自身處于多重三角關系之中。需要特別指出的是，女主角陽子的扮演者一青窈生于臺灣，其父親實是臺灣九分金礦望族基隆顏家長子。陽子的生母在她幼時因信教而離家出走，父親再娶后，繼母與陽子之間關系密切得如同生母。父親對女兒的種種情感波動沉默得一如小津影片中的笠智眾。即使在陽子嘟囔想吃繼母做的土豆燒肉時，父親才略微評論幾句，其傳統(tǒng)含蓄的表達方式倒是頗得小津遺風。除卻家庭的三角關系，陽子的個人情感也在腹中孩子的臺灣父親、阿肇之間游移：從未在影片中出現(xiàn)的臺灣戀人曾是陽子在臺教授日語時的學生，富有亦專情，熱烈主動。陽子因恐懼嫁去之后將終生操勞其家族產(chǎn)業(yè)而拒絕結婚。阿肇是沉默的文青，對陽子的愛戀如同午后小咖啡館里的淡味咖啡，由彬彬有禮的侍者送來，沐浴一窗的光線。片尾，陽子與阿肇之間的一尺距離，使人對二者之間會否生發(fā)出有趣的故事心懷憧憬。然而侯孝賢重重地壓抑了這種猜想，將處于無數(shù)重三角關系的影片收于縱橫駛過的列車所造成的圍囿中。

《咖啡時光》作為向小津安二郎《東京物語》致敬的影片，拍攝于2003年。但與影片攝制的年代不相符的是，侯孝賢在這部影片中基本上抹去了時代感。首先是電車（火車）。片中陽子出行的主要工具是家門口的“都電荒川線”火車。這條線路自三輪臺至早稻田大學，只有一節(jié)車廂，充滿了古樸的韻味。筆者曾無數(shù)次乘坐該線路，一直認為它是東京都內(nèi)最有歷史感的電車。片中還出現(xiàn)了無法代表現(xiàn)代東京生活的電車，一是東京最早的電車線路山手線，一是陽子回鄉(xiāng)的高崎線仍保持站員手檢票的做法。這些對舊時代電車的描寫，使人仿佛看到小津執(zhí)著于在戰(zhàn)后描寫戰(zhàn)前生活的鄉(xiāng)愁。其次，侯孝賢在片中插入了兩段看似無關緊要的情節(jié)，一是陽子愛吃土豆燉肉，二是陽子到房東太太那兒去借酒和酒具。陽子一回家就想吃“土豆燉肉”，但是沒吃上，父親說：“陽子還是愛吃土豆燉肉啊。”一直到父母赴京，土豆燉肉真身才出現(xiàn)。這個段落使人想起《東京物語》中老夫婦關于空氣枕頭的對話：空氣枕頭到底裝沒裝進行囊與劇情發(fā)展沒有任何關系，只是作為夫婦之間的對話對象存在。然后沒找到空氣枕頭，卻始終作為淡淡的、不露痕跡的暗示，漂浮在《東京物語》的無常憂傷的空氣之中。到房東太太處借酒及酒具的情節(jié)，在當今日本生活是無法想象的——物質極大豐富的當前誰家會連個杯子都沒有？這一段落使人想起《東京物語》中夫婦倆即將遠行，隔壁鄰居過來打招呼的場景。小津正是使用這種與主線無關的情節(jié)，來淡化他那本身就沒多少痕跡的敘事。侯孝賢正是使用了這兩個段落，達成了對前輩的致敬。

如此，《咖啡時光》成為內(nèi)地出生、移居臺灣、為日本拍攝《咖啡時光》的侯孝賢的有意味的選擇。