這個(gè)走出去的上海女人一直寫(xiě)得從容,而我則看得忐忑和緊繃,從懵懂再到理解。
第六代導(dǎo)演王小帥前陣子和海派清口的周立波鬧了個(gè)紅臉。兩人是好友,話(huà)說(shuō)在飯桌上因?yàn)樾泴?dǎo)演的新片《我11》的名字起了爭(zhēng)執(zhí)。周認(rèn)為不如叫做《八歲夢(mèng)遺》和《我發(fā)育了》更有噱頭,更具賣(mài)點(diǎn)。這讓王小帥很難堪,于是吵了起來(lái)……
從營(yíng)銷(xiāo)的角度看,影視劇的名字真是大有講究。比如,《白雪公主》和《八仙過(guò)?!犯姆Q(chēng)“一個(gè)女人和七個(gè)男人的故事”之后,賣(mài)相立刻就活色生香了起來(lái)。當(dāng)然,好名字只是個(gè)表面功夫,更深層次還是要看質(zhì)量,比如方中信和李小冉主演的合拍片《一夜未了情》,就爛得沒(méi)邊兒。
這里要說(shuō)一個(gè)成功的例子,嚴(yán)歌苓的《繼母》終于搬上了熒屏,叫《幸福來(lái)敲門(mén)》。雖然和由威爾?史密斯父子主演的好萊塢經(jīng)典電影《The Pursuit of Happiness》的中文譯名嚴(yán)重撞車(chē),但直覺(jué)上還是給人一種溫馨的感覺(jué)。我們權(quán)且當(dāng)做一次成功的山寨吧!
一個(gè)大齡女青年江路遇到了喪妻有一對(duì)子女的大齡男青年宋宇生,在世俗譴責(zé)的目光中,在親人的反對(duì)下,兩人情竇再開(kāi)墜入愛(ài)河。最大的阻力,自然源自以傳統(tǒng)家庭為壁壘的世俗。女子本可在物質(zhì)方面嫁得更好,卻最終選擇最難的那條道路,面對(duì)誤解,向愛(ài)前行,哪怕連最心愛(ài)的男人都瞻前顧后的時(shí)候。愛(ài)的字眼,難以放在天平上等量齊觀。
既然是“繼母”題材,逃不脫由誤解到理解,由理解的溶解的脈絡(luò)。權(quán)且把劇情中的反生活和去現(xiàn)實(shí)看做是一種真善美的宏揚(yáng)與追索。在嚴(yán)歌苓的小說(shuō)里,不乏這樣冤大頭的婦女角色,讓我在由衷贊美婦女的優(yōu)良品質(zhì)和迂腐式的“一味替人著想”的憤懣中徘徊不已。
作為享譽(yù)世界文壇的華人作家,嚴(yán)歌苓是鮮有的具有國(guó)際視野的創(chuàng)作人才,多產(chǎn)而高質(zhì)。她以中、英雙語(yǔ)創(chuàng)作小說(shuō),作品無(wú)論是對(duì)于東、西方文化魅力的獨(dú)特闡釋?zhuān)€是對(duì)社會(huì)底層人物、邊緣人物的關(guān)懷以及對(duì)歷史的重新評(píng)價(jià),都折射出人性、哲思和批判意識(shí)。
嚴(yán)歌苓的代表作之一《小姨多鶴》,就講述了一個(gè)中國(guó)女人和一個(gè)日本女人在戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙中走進(jìn)同一個(gè)屋檐,同一個(gè)男人,在特殊年代衍生出的畸形愛(ài)戀。這部曾榮膺“當(dāng)代”長(zhǎng)篇小說(shuō)五年最佳獎(jiǎng)、“中山杯”華僑文學(xué)獎(jiǎng)的作品,改編的同名電視劇也獲得了觀眾的青睞。
評(píng)論家李敬澤用深沉的筆觸給出了一個(gè)不可多得的讀后感:“讀這部小說(shuō)卻不僅是一次消遣。我們不得不把自己放進(jìn)去,把我們的記憶和情感放進(jìn)去,把我們恨的能力和愛(ài)的能力放進(jìn)去,我們不可能無(wú)動(dòng)于衷。這樣的一部小說(shuō),它會(huì)感動(dòng)人、觸動(dòng)人,會(huì)讓我們想——不是置身事外,而是設(shè)身處地地想,想的時(shí)候或許是矛盾的、困難的,但正是在這矛盾和困難之中,我們免于僵硬和干涸,我們發(fā)展出更為充沛的道德想象力?!?/p>
有著“改編教母”之譽(yù)的嚴(yán)歌苓,似乎更能喚起作品背景時(shí)代的人們的共鳴。前半生戎馬中國(guó),后半生寄居海外各國(guó),走過(guò)西藏,在山西的遼原上觀望,從少年到青年時(shí)代,軍隊(duì)生活又給其留下了深深的烙印,用嚴(yán)歌苓的話(huà)說(shuō),就是在她世界觀的形成時(shí)期經(jīng)歷了太多。
某種程度上,嚴(yán)歌苓正是那個(gè)生活的記錄者和觀望者,而不是創(chuàng)新者。因?yàn)樗X(jué)得,創(chuàng)新需要付出代價(jià)。
“然而這也正是她的悲哀,因?yàn)橐坏﹦?chuàng)新就可能失去讀者,我想這也是每個(gè)作家的悲哀,誰(shuí)都不希望受到冷落,我當(dāng)然也不希望,我不想聽(tīng)到讀者說(shuō),你寫(xiě)的東西我怎么看不懂。我不想失去現(xiàn)在已經(jīng)擁有的讀者群,我還沒(méi)有牢牢抓住他們。讓我和讀者再緊密結(jié)合一陣后,我再去創(chuàng)新另外的小說(shuō)形式。”
已經(jīng)記不清是因?yàn)樗男≌f(shuō)而喜歡上那些板上熒屏與大銀幕的作品,還是因?yàn)閻?ài)上了銀幕上的形象而轉(zhuǎn)而喜歡她的小說(shuō)了。這個(gè)走出去的上海女人一直寫(xiě)得從容,而我則看得忐忑和緊繃,從懵懂再到理解。