不是那種純黑色，近看才發(fā)現(xiàn)，毛色灰褐；尖尖的嘴唇蠕動(dòng)著，邊上抖動(dòng)著幾根長(zhǎng)針般的須毛，黑亮的眼睛滑溜溜轉(zhuǎn)，幾乎沒有片刻的直視；細(xì)細(xì)的尾巴，隨著身體靈巧搖擺，之前，它隱匿著，是一團(tuán)黑色的影子，一陣陣竊竊的聲音。四天了，它終于從一團(tuán)濃濃的黑色里奔竄出來(lái)，呈現(xiàn)出一只老鼠真實(shí)的形態(tài)。

為了它，我仔細(xì)檢視過房屋的每一處縫隙。我家是五樓，陽(yáng)臺(tái)上的鋁合金紗窗，細(xì)密的鋼絲嚴(yán)實(shí)，蚊蠅都難得鉆進(jìn)來(lái)；另外幾個(gè)窗口，廚房灶臺(tái)上的窗子，使用一樣的材料，也都沒有發(fā)現(xiàn)破損的地方。我只得暗暗地在心里一條條來(lái)排查，老鼠進(jìn)入房屋的可能性。是不是妻子在陽(yáng)臺(tái)上晾曬衣被的時(shí)候，沒有及時(shí)關(guān)上紗窗，老鼠貼著墻面梭進(jìn)來(lái)的，我見過老鼠扒著筆直的墻面往上奔跑的身影；是不是從衛(wèi)生間的下水管道爬進(jìn)來(lái)的，我看見過老鼠在水面劃行，速度倒是極快，但對(duì)老鼠身懷潛水的技藝還是存疑；是不是我晚上出門時(shí)，老鼠躲在樓道里趁著夜色溜進(jìn)來(lái)的；是不是順著房屋某一處不為我知的縫隙閃進(jìn)來(lái)的，那老鼠一定有柔身術(shù)；是不是……沒有看到，只能想象這只灰褐色的老鼠是怎樣進(jìn)入家里的，一遍遍地掠過那些帶著疑問的情形。我多次不由自主地來(lái)到陽(yáng)臺(tái)、廚房、窗口、衛(wèi)生間，希望發(fā)現(xiàn)異樣的蹤跡，但一無(wú)所獲。站在陽(yáng)臺(tái)上，望著東井嶺上高低錯(cuò)落的建筑，我覺得這只老鼠有些怪異，有些神秘。如此龐雜的地理，那些隱于暗處的老鼠，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，像洞庭大湖，我們知道水里有很多魚，但看見的是平平靜靜的水，根本無(wú)法知曉那些魚兒的來(lái)路與去路。我的遐思陷入了被老鼠陰影遮蔽的境地。

發(fā)現(xiàn)屋里進(jìn)了老鼠，是在凌晨1點(diǎn)多鐘。我在沉沉的酣睡中，猛然被砰的一聲驚醒，一個(gè)激靈，我從暖烘烘的被窩里騰起來(lái)，覺得一股細(xì)長(zhǎng)的冷風(fēng)迅疾刮過，我還沒來(lái)得及準(zhǔn)確判斷出方位，這股尖細(xì)的風(fēng)聲就消失了，一切歸于寂靜，黑暗中我聽得到自己急促的喘息。寒冷的冬夜，打開燈，我穿了一件羊毛衫起來(lái)，沿著各個(gè)房間查看，什么也沒有，呆呆地在客廳里站立了一會(huì)兒，只得無(wú)奈地關(guān)燈回到了床上。躺在床上，我的耳朵被聽覺神經(jīng)支撐起來(lái)，想捕捉到房間里哪怕是游絲般飄拂微弱的聲響，可是徒勞，仍然只有自己口腔與鼻腔翕入和發(fā)出的氣息。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)滲入到寒氣逼人的暗處，睡意不斷襲來(lái)，我的眼簾慢慢地合攏。正在迷迷糊糊之際，客廳里傳來(lái)了一陣陣細(xì)細(xì)碎碎的咀嚼聲，那種又抓又咬的聲音，像撓在心里，慢慢地扒拉扒拉一層層的皮肉，使人不能安身。待我從熱熱的被窩里爬起，一站到客廳，又悄無(wú)聲息。天氣太冷，又怕感冒，只得縮回被窩里。沒過多長(zhǎng)時(shí)間，細(xì)碎的咀嚼聲又響起。如此這般，反反復(fù)復(fù)四、五次，折騰到天都快亮了，我氣惱地回到床上，索性不理了，恨恨地想，白天再來(lái)收拾你。

很多人想不通，十二生肖為什么老鼠排第一。傳說(shuō)天地生成于子時(shí)，混沌一團(tuán)，是被老鼠咬出一條縫隙，貫通了天體之神氣，子時(shí)就屬鼠了。可見老鼠嘴里牙齒的尖利，細(xì)細(xì)碎碎地撕咬，竟然開創(chuàng)了一個(gè)嶄新的世界。十二地支記錄一天的十二個(gè)時(shí)辰，夜晚11時(shí)到凌晨1時(shí)是子時(shí)，老鼠最為活躍。而人精神最低迷的時(shí)候，也是在子時(shí)，老鼠避開了人的興奮點(diǎn)，進(jìn)入了一種狂歡，磨牙、撕咬、偷盜、進(jìn)食、呼喚、交配、歌吟。一天是怎么開始的，原來(lái)是老鼠一點(diǎn)點(diǎn)吞噬了黑暗，讓光芒透進(jìn)來(lái)了。我們把老鼠排入了最具時(shí)間智慧的十二地支，但是誰(shuí)也不喜歡機(jī)敏、猥瑣的老鼠，老鼠的身上背負(fù)著一種原罪。老鼠不是野生動(dòng)物，也不是圈養(yǎng)動(dòng)物，它介于兩者之間，茍活在一種邊緣。人的生活，總有老鼠的形跡，它是人身邊的一團(tuán)陰影，它活著的唯一目的，就是竊取食物。老鼠沒有帶給人類一點(diǎn)益處，還潛藏著傳播疾病災(zāi)禍的危機(jī)。除了人之外，老鼠有那么多天敵，貓、蛇、鷹、黃鼠狼，甚至是狗，老鼠知道自己的生命卑賤，所以繁殖能力特別強(qiáng)，四十多天就產(chǎn)一窩鼠崽，不斷地給天敵們提供一團(tuán)團(tuán)的血肉，而老鼠家族則存活下來(lái)了。天敵們誰(shuí)都可以消滅一只老鼠，但誰(shuí)也不能消滅整個(gè)老鼠。也許是人類的智力沒有抵達(dá)，也許是上蒼有意留存一種隱患，使人類時(shí)刻保持一種應(yīng)對(duì)苦難的機(jī)警。

整個(gè)老鼠是人類的一種隱患，而一只老鼠是一個(gè)人的一種煩惱。我早上起來(lái)后，到處尋找晚上作弄我的那只老鼠。我在客廳里發(fā)現(xiàn)了幾粒老鼠屎。漆黑的老鼠屎，在發(fā)亮的瓷磚上特別刺眼，看著心里有些冒火。我一個(gè)人把雕刻瑞獸和花木的紅木沙發(fā)搬到客廳中間，又慢慢地挪動(dòng)條柜。這是一個(gè)高1米，長(zhǎng)2米2的紅木條柜，厚實(shí)、沉重，四葉門面上，分別雕刻著梅、蘭、竹、菊，拙樸的刀法，被暗紅的光色覆蓋，隱現(xiàn)著一種清雅、珍貴的品質(zhì)。條柜上還擺放著老式的32英寸的電視機(jī)、功放機(jī)、影碟機(jī)、音響。條柜底座懸空，后面沒有擋板，是老鼠唯一可以藏身的地方。幸好，客廳地面貼著瓷磚，條柜可以順勢(shì)慢慢地滑動(dòng)。等我把柜子移出來(lái)，拿著一根不銹鋼管到柜底搗鼓，卻怎么也找不到老鼠。客廳里弄得亂七八糟的，折騰了大半天，身上滲出了汗?jié)n，連老鼠的影子都沒有看見，只好又一件件的把物品歸位。

連著幾天，晚上老鼠不斷出來(lái)騷擾，時(shí)而發(fā)出嘰嘰的聲音，時(shí)而到處穿梭，把廚房里放的紅薯咬出了幾個(gè)小洞，留著不規(guī)則的齒痕；把魚嚼得只剩下幾根白刺，丟棄得到處都是。一到白天，房屋里沒有一點(diǎn)響動(dòng)，靜悄悄的，老鼠好像根本不存在，老鼠只是個(gè)無(wú)形的影子，老鼠只是個(gè)不美麗的傳說(shuō)。我一般晚上不過12點(diǎn)睡覺，早上大約8點(diǎn)起來(lái)。自從這只老鼠進(jìn)來(lái)后，一切都被打亂了。晚上12點(diǎn)上床，但是剛開始進(jìn)入夢(mèng)的邊緣，那種細(xì)細(xì)碎碎的聲音就開始了，斷斷續(xù)續(xù)，一直攪擾到天光漫進(jìn)窗簾，弄得人一整天精神萎靡不振，昏頭昏腦。

人對(duì)一些煩心事情的忍耐是有限度的，三也許是一個(gè)普遍的限度，過之，感覺可能會(huì)由無(wú)奈變得麻木，任其鍥入自己的生活。第三天晚上，我被這種又抓又撓又咬又嚼，細(xì)細(xì)碎碎的聲音激怒了，決心不能再任其逍遙。早上起來(lái)后，我做好了充分的準(zhǔn)備，一截不銹鋼管，一把老父親扎制的布拖把。父親在船上生活過，扎制的布拖把，勻稱、齊整、結(jié)實(shí)，耐用也順手。我把門一扇扇關(guān)上，從陽(yáng)臺(tái)上開始，每個(gè)旮旯，柜子的頂上，床鋪的下面，包括每個(gè)袋子、每雙鞋子，用不銹鋼管去戳。這次，我沒有放過任何一個(gè)老鼠可以藏身的地方。當(dāng)我把客廳的條柜雕刻著梅、蘭的門打開，看到里面的物品上散落著一些紙屑和魚刺渣，我用鋼管去撲打，颼的一下，我還來(lái)得及看清，一個(gè)黑影飄忽不見了。我心里一陣既驚又喜地顫動(dòng)，終于找到你了。原來(lái)是柜子的上端有一條像暗道的縫隙，老鼠從下面鉆進(jìn)來(lái)的。

東西全部拿出來(lái)后，我把柜子移到了客廳的中間，讓老鼠沒有地方躲藏。但是我用鋼管到柜底去捅，怎么也不見動(dòng)靜。怪事，就這么大的地方，我忙乎了好一陣子，累得氣喘吁吁，老鼠好像有隱身術(shù)一樣，不見了蹤影。但我確信老鼠沒有跑出去。我和老鼠較上了勁，坐在沙發(fā)上，眼睛緊緊地盯著條柜。房間里的空氣仿佛凝結(jié)了，可以感覺到暗處的老鼠也在窺視著我的動(dòng)靜，等待著逃亡的時(shí)機(jī)。我知道這是比耐心的時(shí)候，在相互的對(duì)峙中，時(shí)光流逝近一個(gè)小時(shí)，就在我漸漸失去耐心，懷疑自己眼力的時(shí)候，老鼠悄悄出現(xiàn)了。

暗紅的條柜邊上，一只灰褐色的老鼠探出頭來(lái)，賊眼四處轉(zhuǎn)溜，當(dāng)它細(xì)小的眼睛和我的目光對(duì)視時(shí)，惶恐之極。正是這死亡的恐懼使它亂了方寸，它還沒有來(lái)得及縮回身子，我手中的拖把已經(jīng)掃過去了，它身子一翻，露出白皙的肚皮，像一枚碩大的板栗球，就地一滾，又急速地梭往了墻邊。老鼠狂奔時(shí)，前后交替的四腳，以及上下起伏的身子，瞬間變成了一個(gè)黑團(tuán)，你根本看不到細(xì)部的姿態(tài)。老鼠蹦上了放電話機(jī)的不銹鋼茶幾，我剛舉起拖把，它輕巧地縱身一躍，跳了將近1米，爪子緊緊抓住墻面空調(diào)管線，搖搖擺擺地梭上掛機(jī)，中途幾次險(xiǎn)些跌落，身子靈敏地一翻，又從管線的內(nèi)里上來(lái)了。我趕緊站到沙發(fā)上，舉起拖把去趕，老鼠實(shí)在是無(wú)路可逃了，只得從2米多高的掛機(jī)上往下跳。老鼠墜落的過程，像一團(tuán)棉線，顯得輕靈而飄逸，沒有一絲沉重。它在快接觸地面的時(shí)候，身子輕輕一個(gè)側(cè)翻，下墜的重量幾乎消隱了。一個(gè)趔趄，老鼠爬起來(lái)悶著頭，又開始了逃亡。

幾個(gè)回合，噼噼啪啪，我怕追趕老鼠時(shí)損壞家里的物件，把大門打開，想趕它出去了事?；蛟S是老鼠已經(jīng)暈頭轉(zhuǎn)向了，或許是老鼠天生喜黑怕光，洞開的門沒有物體遮蔽，光線強(qiáng)烈，老鼠幾次跑到門前了，就是不出去，折回了屋里。最后，老鼠的體力消耗殆盡，還是奔向了光明。鄰居家正好裝修，老鼠剛從我家梭過去，就被幾個(gè)民工用腳踩住，霎時(shí)，老鼠露出了白皙的牙齒，疼痛得像旗桿豎立起來(lái)的尾巴悄然倒塌，黯淡的血漬從口腔流出來(lái)了。女主人聽到響動(dòng)出來(lái)，看到毛乎乎滲出血跡骯臟的老鼠，發(fā)出了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的驚悚的尖叫。

老鼠從暗處掀起的一場(chǎng)風(fēng)波，戛然而止，又回到了青萍之末。這時(shí)，不知從什么地方竄出一只胖乎乎的黃貓，懶懶地喵了一聲，嗅嗅老鼠綿軟的身子，越過去，瞇細(xì)著眼睛，毫無(wú)目的地四處張望。

責(zé)任編輯⊙育邦