與當(dāng)下嘈雜、紛擾的文學(xué)景象相比，吳子長(zhǎng)的中篇小說《詩人柳永的故事》所描繪的詩人柳勇（筆名柳永）的生活卻沒有那般的美好、那么的詩意，不單如此，甚至是有些狼狽和落魄了。這種強(qiáng)烈的反差不僅帶給我們閱讀上的小小的沖擊，而且讓小說在看似平淡無奇的敘述中具有了一種難以言說的深度和力量。

詩人柳勇的故事是簡(jiǎn)單的、平凡的，詩人柳勇的形象是復(fù)雜的、耐人回味的，從一個(gè)落寞時(shí)代的文學(xué)青年到一個(gè)喧囂時(shí)代的文學(xué)混跡者，我們既看不到我們想象中的決絕和反抗，也看不到理想中的高貴和堅(jiān)持，而只有妥協(xié)、退讓、茫然和對(duì)生活的繳械投降，曾經(jīng)那個(gè)把所有的心思都用在寫詩上，以“構(gòu)思構(gòu)思構(gòu)思，寫作寫作寫作，投稿投稿投稿”作為生活的常態(tài)的柳勇，也最終為生活所吞噬，于是他終于醒悟：“詩歌既不能當(dāng)飯吃，又不能當(dāng)老婆睡，解決不了任何實(shí)際問題?！?/p>

小說在敘事上雖然不動(dòng)聲色，但字里行間所表現(xiàn)出來的柳勇個(gè)人的生命沉浮，卻最真實(shí)地映照出了當(dāng)代社會(huì)的精神蛻變和文學(xué)在當(dāng)下日常生活中的尷尬境遇。在物質(zhì)貧乏的時(shí)代，文學(xué)可以作為“心靈雞湯”維系一個(gè)人生活的熱情和動(dòng)力，可以幫人們“度過人生中最寂寞最無聊的時(shí)光”，但在生活優(yōu)裕的當(dāng)下社會(huì)，文學(xué)卻僅僅成了可有可無的擺設(shè)和維持一個(gè)文學(xué)青年最后尊嚴(yán)的“遮羞布”——就如一本盜版的詩集對(duì)于一個(gè)詩人的意義。

當(dāng)然，小說《詩人柳永的故事》并沒有這樣一個(gè)刻意的對(duì)比和凸顯，作者在講述故事的過程中也只是僅僅局限于線性時(shí)間的行進(jìn)，所有的意義和沖突都在其不露痕跡的情感中悄無聲息地展現(xiàn)出來，但熱情與冷漠、喧囂與落魄、成功與敗退等等沖突的強(qiáng)烈反差和對(duì)照，又無不顯示出作者靜心思考下的“良苦用心”。作者在巧妙的敘述中引領(lǐng)我們領(lǐng)略了一個(gè)文學(xué)青年的落寞人生。這人生里，只有短暫的美好，只有轉(zhuǎn)瞬即逝的鮮花和掌聲，剩下的則大多是無盡的曲折和辛酸，然而這辛酸又不是刻意的偽裝和虛假的矯情，而是能讓人產(chǎn)生感慨萬千的力量的情感潛流。

在這樣一個(gè)眾生喧鬧的時(shí)代，這篇小說顯得有點(diǎn)“不合時(shí)宜”，然而正是這沒有心思和心機(jī)的“不合時(shí)宜”，恰恰讓小說有了許多打動(dòng)人心的東西，比如文學(xué)愛好者的志趣相投、惺惺相惜，比如文學(xué)在這個(gè)時(shí)代的落魄、虛妄讓人產(chǎn)生的失落、失望情緒等等。而當(dāng)一篇小說具有了這樣一些特殊的情愫之后，它的好與壞、成與敗也只有留待更多的讀者去評(píng)說了。

2012年10月，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，不知有多少心灰意冷的文學(xué)青年再次燃起了心中的熱情，做起了“作家夢(mèng)”，然而理想真的會(huì)如此美麗而簡(jiǎn)單嗎？我想不盡然?！对娙肆赖墓适隆凡皇且呀?jīng)告訴我們些什么了嗎？與成功、成名、贊賞、欽慕比起來，失敗、茫然、沮喪、落魄才是文學(xué)寫作過程中精神情感的?？汀Ｈ缛舨蝗?，那么我們或許真要以魯迅先生所說的“夢(mèng)是好的，否則，錢是要緊的”，來勸慰那些沽名釣譽(yù)的所謂文學(xué)愛好者了。