作者簡介：

吳子長，男，1963年生于安徽廬江。1988年開始文學(xué)創(chuàng)作，已出版長篇小說《有毒的太陽》、《殘缺的月亮》，散文集《邊緣人語》、《傾聽心靈的聲音》，詩集《記住那片月光》等。近年來以中短篇小說寫作為主，已在《鴨綠江》、《清明》、《青春》、《雪蓮》、安徽文學(xué)》發(fā)表中篇小說若干部。

1

我這里說的柳永，不是“凡是有井水處，皆能歌柳詞”的北宋著名詞人柳永，而是我的朋友，皖淮市的著名詩人柳永。

柳永原名柳勇，因?yàn)橄矚g北宋大詞人柳永的詞，由喜歡到迷戀，再到忘我的境界，后來干脆把名字也改了，和柳永改成一樣的。這樣他就是柳永，柳永就是他。在皖淮市，勇與永同音，柳勇就是柳永，柳永也就是柳勇。

對于柳永的詞，柳勇開始只是喜歡，比如《雨霖鈴》。

那時候的柳勇，一個人待在梧桐縣榆樹公社劉寨大隊(duì)小北莊生產(chǎn)隊(duì)的知青小屋里，寂寞難耐，特別是下雨天沒有活干的時候，或是在有月有風(fēng)的晚上，他就念柳永的詞打發(fā)時光，常常念得淚眼朦朧，神思恍惚。

看多了念多了讀多了他就對月傷懷，迎風(fēng)流淚。生性敏感的他就變得更加脆弱，就想自己抒發(fā)對大自然的感受。一花一世界，一草一風(fēng)流。

可是，詞哪有那么好寫的！那時候舉國上下都在朗誦歌唱毛主席的詩詞，什么“天高云淡，望斷南飛雁。不到長城非好漢，屈指行程二萬”；什么“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏”；什么“久有凌云志，重上井岡山。千里來尋故地，舊貌變新顏”等等，哪有個人的聲音，哪有你發(fā)言的權(quán)利？

毛主席是舉世公認(rèn)的大詞人，誰的詞還能超過他老人家呢！于是，柳勇決定不再寫詞了，要寫就寫詩，寫那些句子長短不一，內(nèi)容不拘一格的抒情詩。什么月亮呀，晚霞呀，小草呀，牧童呀，有病也呻吟，無病也呻吟，凡是他能看到的能想到的他都要謅幾句。反正閑著也是閑著，聊以打發(fā)那些無聊的時光吧。

有人說，熟讀唐詩三百首，不會寫詩也會謅。柳勇說，我熟背宋詞三百首，不會填詞也會寫詩了。

我至今對詩人柳永曾經(jīng)對我說過的話還是深信不疑。那時我剛認(rèn)識他不久，一天我們正聊得起勁，他突然對我說，他運(yùn)氣不好，如果運(yùn)氣好的話，當(dāng)初下放到知青相對集中的地方，比如北大荒，比如云南，能早一點(diǎn)讀到北島食指他們的詩，他一定也能成為像北島和食指那樣的大詩人。當(dāng)北島的《回答》和食指的《這是四點(diǎn)零八分的北京》以手抄本的形式在知青中悄悄流傳的時候，柳勇正在梧桐縣榆樹公社劉寨大隊(duì)小北莊生產(chǎn)隊(duì)的秧田里一身泥一身汗地插秧，沒有人告訴他，世界上還有這樣的詩歌。如果那時他就讀到了《回答》和《這是四點(diǎn)零八分的北京》這樣的詩歌，他一定能夠?qū)懗霰冗@更出色更有張力的詩歌?；蛘?，他拿著自己的詩稿，去拜訪食指和北島他們，向他們當(dāng)面請教，那后來的柳勇就不是現(xiàn)在的柳永了。

柳勇真正成為詩人，是他從梧桐縣榆樹公社劉寨大隊(duì)小北莊生產(chǎn)隊(duì)抽調(diào)回城，成為皖淮機(jī)械廠的一名工人以后。

那是上個世紀(jì)七十年代的最后一年，成為皖淮機(jī)械廠一名翻砂工人的柳勇，沒有像他的有些同學(xué)那樣去考大學(xué)，選擇更好的更光明的人生道路，而是熱衷于寫詩。

那是一個科學(xué)的春天，中國科學(xué)大會把許多年輕火熱的心籠絡(luò)到科學(xué)的周圍，“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”成為流行語，數(shù)理化自學(xué)叢書成為暢銷書。那更是一個文學(xué)的春天，許多年輕人成為文學(xué)青年，夢想一夜成名，成為詩人或作家。久已荒蕪的文學(xué)田野，哪怕有一棵小草也會染綠整個春天。經(jīng)過多年的自吟自唱，柳勇的一首兩段八行小詩終于在剛恢復(fù)不久的《皖淮報》上發(fā)表了。這首小詩的題目叫做《獻(xiàn)給翻砂工人》，是他有感而發(fā)的，也是他正式發(fā)表的處女作。

這首詩雖然短小，但是，對于柳勇來說，意義非常重大。柳勇這首詩發(fā)表的當(dāng)天，他就成為皖淮機(jī)械廠的名人了。

第一個看到這首詩的并不是柳勇本人，而是廠政工科的辦事員小范。小范也是一個文學(xué)青年，苦戀文學(xué)多年，經(jīng)常給報紙雜志投稿，可是，除了積攢了一沓鉛印的退稿信，至今連一個標(biāo)點(diǎn)符號也沒有發(fā)表過。那時投稿不用貼郵票，只要剪掉信封一個角就行了，否則，他也沒有這么大的積極性了。

小范每次拿到報紙，首先翻到《皖淮報》第三版。因?yàn)椤锻罨磮蟆返谌媸枪潭ǖ母笨婷?，除了偶爾被廣告擠占掉一小塊以外，一般都是以發(fā)表散文小小說詩歌為主，有時也發(fā)表評論。由于是四開四版的小報，篇幅一般都比較短小。小范給《皖淮報》投過的稿子不下十次，但一次退稿也沒有收到過。他不知道《皖淮報》編輯是從來不退稿的，他以為只要稿子沒有被退回來就有發(fā)表的希望。除了《皖淮報》副刊，小范看得最多的就是省報副刊和《人民日報》大地副刊。他也斗膽給這些報紙投過稿，但他從來沒奢望發(fā)表過。他覺得閱讀這些大報副刊的文章對自己的寫作有好處。

那天小范在《皖淮報》上沒有看到自己的名字，卻看到一個他熟悉的名字——柳勇。他早就聽說翻砂車間有個工人叫柳勇，愛好文學(xué)，經(jīng)常給報刊投稿，平時沒有交流，沒想到走到自己前面去了。他首先想到的不是柳勇的詩寫得好不好，而是柳勇在報社是不是有熟人？或者是有熟悉報社的人給他推薦去的。接著他又想，這個柳勇是不是翻砂車間那個柳勇呢？現(xiàn)在同名同姓的人那么多！

小范稍作猶豫就拿起辦公桌上的電話，打到翻砂車間辦公室。

電話是車間辦事員小紅接的。小紅既是車間辦事員，又是車間出納會計(jì)，如果車間領(lǐng)導(dǎo)不在，她還負(fù)責(zé)看電話。小紅拿起電話，問是哪位？當(dāng)她得知是政工科辦事員小范打來的，聲音立刻變得特溫柔特甜美，說你稍等，我去喊他一下。

小紅知道，小范不僅是機(jī)關(guān)工作人員，坐辦公室的，而且還是廠黨委書記范大成的大公子，前途不可限量。小紅的父親雖然也是廠里老資格的中層干部，還是建廠元老，但是，在范書記面前還是畢恭畢敬的。小紅現(xiàn)在的工作就是小紅父親給范書記送了禮，求范書記給調(diào)的，不然她還在生產(chǎn)第一線當(dāng)工人呢。

小紅平時接電話態(tài)度并沒有這么好，別人背后都說她說話像吃了槍子。但是，今天她顯得特別溫柔，因?yàn)樾》懂吘故欠稌浀膬鹤樱螞r自己正暗戀著他呢。

小紅去車間喊柳勇時，柳勇正拎著一大桶通紅的鐵水往砂盤里面灌。雖然很多工廠都實(shí)行自動化了，可是，柳勇他們這里還是最原始的手工作業(yè)，因?yàn)樗麄兩a(chǎn)的產(chǎn)品是為下道工序提供的最普通最一般化的毛坯。

小紅說，柳師傅，有你的電話——聲音拖得很長。如果不是小范的電話，碰到柳勇正在干活，小紅是不會喊他的。她可能轉(zhuǎn)身就回辦公室，說柳勇不在！或說柳勇正在干活，走不掉，等一會兒再打過來！不等你接話，她就把電話掛了。

柳勇沒想到，小紅今天態(tài)度這么好，還喊他柳師傅，真是太陽從西邊出來了。平時開支遇到情況不明白的地方，柳勇問她，如果她不高興，往往一句話把你沖到南墻上。柳勇一邊汗流浹背地倒鐵水一邊受寵若驚地說，一會就好，一會就好，馬上就來，馬上就到。他平時電話并不多，偶爾來個電話，如果碰到小紅不高興，早就給掛掉了。

澆鑄完砂盤，柳勇用搭在肩膀上的毛巾擦了擦臉上的汗水，拍了拍身上的灰塵，一溜小跑地來到車間辦公室。接到小范的電話，柳勇高興得一下子蹦了起來，說就是的就是的，沒想到第一次投稿就用了！

小范說，下班不要回家了，我請你喝酒！

下了班回到宿舍，柳勇脫下灰蒙蒙的工作服，換上干凈的外套去水房洗臉。等他洗過臉端著一盆清水回來時，宿舍已經(jīng)多了一個人。小范坐在床沿上，面前的方凳子上擺著幾個紙包，油都滲到外面來了。柳勇打開一看，原來是一包鹵豬頭肉，一包鹵干子，一包油炸花生米，還有兩瓶罐頭，床腳邊豎著一瓶老白干。

小范和柳勇面對面坐在床沿上，面前是兩個拼湊起來的小方凳，上面擺著鹵菜和罐頭，你一口我一口，將一瓶老白干喝得一滴不剩。后來兩個人都喝醉了，兩個人都沒有脫衣服，和衣躺在床上，一覺呼到大天亮。

這一夜他們具體談了些什么，后來他們誰也說不清楚。談什么并不重要，說不清楚也沒有關(guān)系，關(guān)鍵是他們在談，他們在說，把平時不愿說出來的話，不想與別人分享的心思都表達(dá)出來了。不過，從那以后，柳勇和小范成了無話不談的好朋友是真的。如果一定要回憶的話，他們談的無非是文學(xué)、詩歌、人生和各自的生活經(jīng)歷，以及對社會的不滿和憤世嫉俗，可能還有許多氣話、瘋話、傻話、狂話、大話、過激話，還有后來想想都感到臉紅的話。

自從那首寫給翻砂工人的詩發(fā)表以后，柳勇的創(chuàng)作熱情就像火山爆發(fā)一樣噴涌而出，每天除了吃飯睡覺上班，他把所有的心思都用在寫詩上，構(gòu)思構(gòu)思構(gòu)思，寫作寫作寫作，投稿投稿投稿，成了他生活的常態(tài)。

果然，功夫不負(fù)有心人，柳勇的詩歌頻頻在報刊上發(fā)表出來了，特別是組詩《少年與?！贰ⅰ豆沛?zhèn)》、《老街》等在《皖淮報》副刊發(fā)表以后，在讀者中引起很大反響，報社副刊編輯部收到許多讀者來信。這些讀者來信大多是贊揚(yáng)和肯定的，當(dāng)然也有批評和否定的，而且批評的言辭還相當(dāng)激烈。比如有的讀者批評說，副刊編輯有眼無珠，不懂文學(xué)，把這么次的作品還一組一組地往外推，把這么差的詩還一首一首地發(fā)表，簡直讓人忍無可忍。有的說，副刊編輯根本不懂詩，因此，許多真正的好詩難以發(fā)表，讓柳勇的詩充斥版面。

副刊編輯是一位女同志，叫戴莉，為人隨和，心胸開闊，并不計(jì)較讀者的批評。她選了一篇正面評介柳勇詩歌的文章，又選了一篇言辭不太激烈，說得有些道理的讀者來信，一并在同一期版面上發(fā)表了。她這樣做是表明自己的態(tài)度，編輯只負(fù)責(zé)編發(fā)稿件，說好說壞是讀者的自由。然后，她把剩下的信件，用一個大信封裝了，轉(zhuǎn)寄給柳勇了。戴莉在轉(zhuǎn)寄信件的時候還附了一封信，讓柳勇有時間到編輯部坐坐，她要當(dāng)面和他談?wù)劇?/p>

柳勇接到信一看，原來編輯是位女同志，他怎么也不愿去報社見她，好像見女編輯喊女編輯老師是一件很丟人的事情。

這些讀者來信中，還有一部分是求愛信，雖然對方?jīng)]有明確表示怎么愛他，但憑著詩人的敏感，柳勇還是看出來了，這樣的讀者來信與求愛信沒有任何區(qū)別。有的信一看字跡就知道是女同志寫的，她在信中說，她非常欽佩柳勇的才華，自己也是一位文學(xué)愛好者，苦于沒有人指點(diǎn)，至今還沒有作品發(fā)表，希望得到柳勇的指點(diǎn)和幫助。有的怕編輯看出來了，還使用了化名。柳勇對這些讀者來信采取冷處理，不置一詞，不說一言，一封信都沒有回過。

就在評論柳勇詩歌的那期報紙出來以后，柳勇再給報社投稿時，忽然突發(fā)奇想，把自己名字的后面一個字改了，于是，柳勇變成了柳永。他實(shí)在是太喜歡柳永了，“一枕清宵好夢，可惜被，鄰雞喚覺……”似乎寫的就是他自己。

皖淮市那個小有名氣的詩人柳勇沒有了，又出現(xiàn)了一個新詩人柳永。但是，敏感的人還是看出來了，柳永就是柳勇。

對于皖淮市的許多人來說，他可能不知道宋朝的大詞人柳永，但是，對于和他生活在同一座城市的著名詩人柳永，多多少少還是知道一些的。當(dāng)然，那是上個世紀(jì)八十年代初期，凡是認(rèn)得幾個字的人，對文學(xué)都特別感興趣，周圍熟悉的人那怕在報刊上發(fā)表了一句話，也要被津津樂道好多天。

可是，對于二十一世紀(jì)的柳勇來說，過去那個柳永已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)了，渺茫得似乎與自己沒有一點(diǎn)關(guān)系?，F(xiàn)在的柳勇早已不寫詩了，整天呆在金灣名街的一個角落里，守著一塊已看不出顏色的塑料布，上面擺著一些不知從哪兒淘來的不知真假的玉石、古幣、瓷器、字畫等等，瞇著一雙紅腫的眼睛，像姜太公釣魚一樣，釣著一個一個顧客，打發(fā)著一天一天的光陰……

2

和柳勇成為好朋友之后，我曾問過柳勇，我說中國古代有那么多優(yōu)秀的大詩人大詞家，從屈原到李白，從陸游到李清照，為什么你單單喜歡柳永？柳勇想了半天，還是沒有給我一個明確的答復(fù)。他說他自己也說不清楚，就是喜歡，讀了柳永的詞，就像年三十喝的那碗雞湯，解饞，滋潤，心里有一種說不出的舒坦。說完他還給我解釋說，這雞湯是小時候的雞湯，雞都是散養(yǎng)的，吃稻吃草吃蟲子，標(biāo)準(zhǔn)的土雞，不像現(xiàn)在的雞湯，一股飼料味。

那時我們國家還非常落后，物資極端匱乏，像柳勇這樣的工人家庭，一年也吃不上幾次肉，只有年三十中午才能烀上一只雞，雞湯可以放開肚皮喝。年三十中午喝雞湯是他父親老家皖中地區(qū)的風(fēng)俗。

柳勇還以開玩笑的口吻對我說，現(xiàn)在只要有柳永的詞，喝不喝雞湯就無所謂了。我說這是現(xiàn)在，雞湯喝夠了，那時候你肯定不干。柳勇不置可否地笑笑。

柳勇出生于上個世紀(jì)五十年代末期，雖然出生不久就遭遇我國經(jīng)濟(jì)最困難時期，但畢竟他生活在城市，父母都是工人，而且，皖淮機(jī)械廠又是軍工企業(yè)，國家重點(diǎn)保護(hù)單位，即使餓一點(diǎn)，苦一點(diǎn)，也沒有生命之憂。不像柳勇那些居住在皖中地區(qū)的鄉(xiāng)下親戚，都是在那幾年先后離開人世的。柳勇和他的哥哥姐姐們雖然都幸運(yùn)地活了下來，但是，由于正在長身體的時候營養(yǎng)跟不上，個頭就沒有長起來，沒有父親那么高大魁梧。

柳勇小學(xué)沒畢業(yè)就碰到了文化大革命，停課鬧革命。那時候他年齡小，沒參與串聯(lián)。鬧了兩年又恢復(fù)上課，一直上到初中畢業(yè)。

柳勇的小學(xué)和初中都是在皖淮機(jī)械廠子弟學(xué)校上的，加上又是文革期間，幾乎沒有上到什么課，他的那一點(diǎn)文化功底都是從柳永詞里學(xué)到的。

初中畢業(yè)后，柳勇響應(yīng)偉大領(lǐng)袖的號召，到廣闊的天地里去大有作為，下放到梧桐縣榆樹公社劉寨大隊(duì)小北莊生產(chǎn)隊(duì)，去接受貧下中農(nóng)再教育。臨走時，父親在他用子彈箱做的行李箱里塞了幾本書，除了馬列著作和《毛澤東選集》之外，就是那本掉了封皮的柳永詞集。

就是這本沒有封皮的柳永詞集，使過去的柳勇變成了今天的柳永。到底是幸還是不幸？誰也說不清楚。但是，柳勇一直相信，在那個心靈荒漠的年代，柳永的詞不僅是他的心靈雞湯，幫助他渡過人生中最寂寞最無聊的時光，而且，是柳永的詞把他帶到詩歌這條路上的，又給他帶來一個優(yōu)秀的老婆。盡管這個老婆后來不屬于他了，但畢竟給他留下一個出色的兒子。

柳勇的兒子柳詞遺傳和繼承了父母雙方最優(yōu)秀的基因，高中畢業(yè)考取北京一所著名的大學(xué)，然后又考取研究生，現(xiàn)在北京一家科研單位上班，一邊還在讀博士。每逢節(jié)日或柳勇生日，他都要給柳勇打個電話，或發(fā)個短信，表示對老爸的關(guān)心和問候。

柳勇是在他的詩名如日中天時認(rèn)識雅琴的。那時柳勇在小范的運(yùn)作和協(xié)調(diào)下，已經(jīng)從翻砂車間調(diào)到廠職工子弟學(xué)校，由一名普通工人變成一名教師。別看這是廠里內(nèi)部調(diào)動，也不是那么容易的。因?yàn)榻處熓歉刹繊徫唬枰刹可矸?，至少要有中專以上文憑?？墒牵逻B高中都沒有上過，初中畢業(yè)證也不知道是怎么拿到的。但是，小范是個熱心人，一次一次找他父親范書記，說柳勇是我市著名詩人，他的詩歌經(jīng)常在報刊上發(fā)表，這比文憑強(qiáng)多了，全市有上千名語文教師，有幾個會寫文章能在報刊上發(fā)表詩歌的？柳勇是特殊人才，就應(yīng)該按照特殊人才來對待，他去子弟學(xué)校帶小學(xué)甚至初中語文，肯定是沒有問題的。老范終于被小范說動，指示政工科科長老孔給柳勇辦了以工代干手續(xù)，然后調(diào)到學(xué)校。小范也因此舉薦柳勇有功，被破格提拔為政工科副科長。

廠子弟學(xué)校校長老尹并不知道柳勇和小范之間的關(guān)系，他以為調(diào)柳勇到學(xué)校是老孔自作主張。皖淮機(jī)械廠是處級單位，政工科和子弟學(xué)校都是科級，老尹和老孔是平起平坐的，都是正科。加上老尹和老孔本來就有些過節(jié)，老尹根本不尿老孔那一壺。老尹認(rèn)為，老孔調(diào)一個工人來當(dāng)老師，簡直就是胡鬧，柳勇既然是詩人，就應(yīng)該到市里的文化部門工作，或調(diào)到報社去當(dāng)編輯或記者，到學(xué)校當(dāng)老師肯定是不合適的。老尹認(rèn)為，老師是一個很嚴(yán)肅的職業(yè)，詩人都散漫慣了，肯定教不好書。老孔故意不說明其中的原因和關(guān)系，含糊其詞地說，這是上面定的，具體怎么安排你校長看著辦吧。

胳膊擰不過大腿，柳勇的調(diào)令開到學(xué)校，老尹又沒有辦法退回去，只好安排他帶副課。自從柳勇來了以后，老尹特地把課程表重新排了一下，從此以后，全校的體育課和美術(shù)課都由柳勇承包了。

柳勇的心性是散漫的，但在車間上班時沒有辦法，遲到一分鐘班長就要扣你的獎金。現(xiàn)在學(xué)校讓他帶副課，正中他的下懷。他就像久困籠中的小鳥，現(xiàn)在籠門突然打開了，他一下子就飛得沒有影子了。上體育課時，他把學(xué)生整好隊(duì)帶到操場上，發(fā)幾個球給他們，讓他們自己去玩。然后，他跟體育課代表交待一聲，下課把球收了送到他辦公室，他自己不知道跑到哪兒去了。美術(shù)課也是這樣，他在黑板上畫一個茶壺，或者意見箱什么的，叫學(xué)生照著畫，畫好了交給美術(shù)課代表。他是從來不改作業(yè)的，學(xué)生畫好的圖畫他翻都懶得翻，怎么送上去的又是怎么發(fā)下來的。有的學(xué)生看圖畫本老師翻都沒翻，上美術(shù)課時就寫別的作業(yè)。如果攤到初三班的課，他就更省事了，他連去都不用去，因?yàn)槌跞囫R上就要中考了，各科老師都搶著給學(xué)生補(bǔ)課，能夠擠占的也只有體育和美術(shù)這樣的副課了。

柳勇跑得最多的地方當(dāng)然還是廠政工科了，雖然小范當(dāng)了副科長以后，早已不寫詩了，但愛好文學(xué)的情結(jié)依然沒有改變，沒事還是喜歡看，喜歡柳勇陪他吹牛聊天。

那天，柳勇又去政工科找小范。小范不在，科長老孔說，小范生病了，不知吃了什么不干凈的東西，拉了一夜肚子，現(xiàn)正在醫(yī)院打吊水呢！

柳勇一聽自己的好朋友住院了，拔腿就跑，他要去醫(yī)院看看小范。人在困難的時候最需要安慰，也是聯(lián)絡(luò)感情的最好時候。柳勇雖然是個詩人，人情世故還是懂得一點(diǎn)的。他知道，如果沒有小范的鼎力相助，他柳勇至今還在翻砂車間待著，整天一身灰一身汗。現(xiàn)在多好，每天去點(diǎn)個卯，然后想到哪兒就到哪兒，如果他不想去上課，他就和班長說一聲，讓學(xué)生自習(xí)，或者讓班主任安排上別的課，他連卯都不要去點(diǎn)了。校長老尹現(xiàn)在大概也知道他和小范之間的關(guān)系，也不去管他了。

柳勇到廠外面的菜市場轉(zhuǎn)了一圈，買了幾斤蘋果，又到門口商店里買了兩瓶罐頭，一并提著去了廠職工醫(yī)院。

廠職工醫(yī)院在廠大門外面，一座單獨(dú)的白色小樓。柳勇走進(jìn)小樓一問就問到小范的病房。走進(jìn)去一看，小范躺在病床上，胳膊上打著吊水，旁邊坐著翻砂車間的會計(jì)小紅。柳勇愣了一下，以為小紅也是來看病的。但他很快就醒悟過來了，對她笑笑說，你也在這里。小紅也對他笑笑，說你倆敘吧，我上班去了。小范說，你去吧，我這又不是什么大病。

這是小范和小紅之間的戀愛關(guān)系第一次公開露面，公示與眾。這似乎是一個儀式，又是那個年代的約定俗成，男女之間的戀愛關(guān)系一旦從地下走向公眾，就說明他們兩人之間的關(guān)系基本上算定下來了，沒有特殊情況，一般是不會輕易改變的。

柳勇說，難怪那時你天天到車間找我，原來是借口啊，找她是真的。

小范說，找你也是真的！和她談是后來的事。

柳勇說，保密工作做得挺好！

小范不好意思地說，以前沒談，只是我們之間彼此有好感，但誰也沒有主動提出來。上個月我在市委黨校學(xué)習(xí)，我父親的一個朋友要給我介紹對象。我問哪一個？他說是本廠的，機(jī)電車間田書記的女兒，這時我才知道，他介紹的是你們翻砂車間的田小紅。我說我們認(rèn)識。他說，認(rèn)識？誰說不認(rèn)識！就是因?yàn)檎J(rèn)識老田才叫我介紹的。我對田小紅感覺一直不錯，但我一直沒有勇氣主動提出來。

柳勇說，很好，門當(dāng)戶對。

小范在醫(yī)院里住了三天，柳勇就在醫(yī)院里陪了三天。當(dāng)然，這三天只是白天，晚上他是回家的。在這三天時間里，柳勇有課就去點(diǎn)個卯，沒有課就直接來醫(yī)院。也就是在這三天時間里，柳勇認(rèn)識了實(shí)習(xí)醫(yī)生雅琴。

雅琴的家在皖淮市的郊區(qū)，父親曾當(dāng)過多年的大隊(duì)書記。那時公社干部下鄉(xiāng)從來不下飯店，當(dāng)然也沒有什么飯店可下，不像現(xiàn)在農(nóng)村到處都是飯店。公社干部來了，一般都在大隊(duì)干部家吃飯，私人招待。雅琴的父親為人正直，從來不占公家的便宜，這個規(guī)矩就是他定的，因此，上面來人了一般都由他家招待，其他大隊(duì)干部都跟著沾光。這些上面來的人都有一個特點(diǎn)，就是從來不閑著，一來不是打牌就是下棋，有時人多，打牌的打牌，下棋的下棋。耳濡目染，雅琴從小就會下象棋，有時人手不夠了她也能上去湊個數(shù)。下得多了，雅琴的棋藝提高很快，有時大人都下不過她，下次來了，喊著她的名字，點(diǎn)著名要和她來一盤，比比高下。

在省城上大學(xué)那會兒，正趕上省城高校大學(xué)生象棋比賽，雅琴斗膽報了名。沒想到她一路過關(guān)斬將，最后還獲得了冠軍。大學(xué)生象棋比賽是不分男女組，因此，那些男生也沒有一個是她的對手。雅琴不但是象棋高手，還愛好文學(xué)，辦過詩社，編過油印刊物。她上班不久就聽說廠里有個寫詩的，叫柳勇，經(jīng)常用柳永這個筆名在報刊上發(fā)表詩歌，沒想到今天站在自己面前的這個文質(zhì)彬彬的小伙子就是著名詩人柳永。于是，兩顆年輕的心一下子就碰到了一起，而且碰出了火花。

去年7月，雅琴從省醫(yī)學(xué)院畢業(yè)。本來她是可以留在省城大醫(yī)院的，但是，已經(jīng)不當(dāng)大隊(duì)書記的父親希望她能回來。她不顧老師和同學(xué)們的勸阻，義無反顧地回到皖淮市。因?yàn)樗羌依锏睦洗?，父親希望她能承擔(dān)更多的家庭責(zé)任，把弟弟妹妹們帶出來。她放棄了省城的優(yōu)越條件，回到皖淮市，被分配到皖淮機(jī)械廠職工醫(yī)院，成了一名實(shí)習(xí)醫(yī)生。

3

我是在一個偶然的機(jī)會里認(rèn)識柳勇的?？梢哉f，我們倆是一見如故，很能談得來?？赡苁瞧庀嗤栋?，很快我們就成為無話不談的好朋友了。

我大學(xué)一畢業(yè)就分配到《皖淮報》當(dāng)記者。我當(dāng)記者的第三年，《皖淮報》改為《皖淮日報》，由原來的周三刊改為周六刊，副刊也由原來的每周三個版變成每周六個版，版面增加了一倍，編輯當(dāng)然也要增加。我找到報社老總，要求到副刊部當(dāng)編輯。老總有些不解，說別的編輯都想方設(shè)法要去當(dāng)記者，你記者干得好好的卻要求去當(dāng)編輯，到底是為什么？老總說，我還準(zhǔn)備重用你呢，提你當(dāng)記者部副主任，你想好了沒有？到副刊部只能當(dāng)一般編輯。

我當(dāng)然不會說記者昧著良心說假話，暗地里撈好處，而是說，雖然當(dāng)記者比當(dāng)編輯吃香又實(shí)惠，但我畢竟是學(xué)中文的，只想安安靜靜地讀點(diǎn)書，寫點(diǎn)文章，記者實(shí)在是太忙了，沒有時間看書。

老總很茫然地看著我，無奈地?fù)u搖頭說，我知道了，你去吧。

我到副刊部后，副刊部主任戴莉，把原來由她自己主持的每周一個版現(xiàn)在變成兩個版的純文學(xué)副刊，和一個版的讀書副刊交給我，她自己去編三個剛創(chuàng)辦的地方文化副刊。戴莉主任對我主動要求到副刊部表示理解，她深情地對我說，小邵，你還年輕，又是科班出身，你編副刊會發(fā)現(xiàn)許多新的作者，對你自己的寫作也有好處。

我沒有辜負(fù)戴莉主任的厚望，很快就與全市許多年輕作者建立了聯(lián)系和友誼，包括柳永和吳兵，但我和柳永從沒有見過面。

那天我在辦公室正和隔壁辦公室政文部的小黃閑聊，學(xué)弟吳兵來了。我以為他又是來送稿子的，就說老弟最近又有什么新作？吳兵沒有拿出稿子，而是說，邵兄，今天晚上有沒有時間？如果有時間給我們捧捧場去。

我剛認(rèn)識吳兵時，他口口聲聲喊我邵老師邵老師，后來聽說我也是師大的，就不再喊我老師了，而是稱我學(xué)兄，我就喊他老弟，這樣既親切又沒有距離感。吳兵是師大八七屆畢業(yè)的，比我低兩屆，在學(xué)校時應(yīng)該是見過面的。但是，由于我們都是那種默默無聞，埋頭學(xué)習(xí)，不善交際的學(xué)生，因此，彼此一點(diǎn)印象都沒有。

原來柳永和吳兵策劃了很長時間，準(zhǔn)備搞一個詩歌講座，地點(diǎn)就選在吳兵所在的學(xué)校，市第二十一中學(xué)的一個大教室里。吳兵依仗和我是校友，關(guān)系不錯，先斬后奏，在沒有征得我同意之前就把海報貼出去了。我是那天晚上去了以后在學(xué)校大門旁邊看到海報的，后來我們出去吃飯，在大街上也看到了同樣的海報，看樣子貼出去不少。如果那天我真的有事，我不知道他們?nèi)绾蜗蚵犞v座的人解釋。

海報的內(nèi)容大致是這樣的，我市著名詩人柳永，將于某月某日晚上八點(diǎn)三十分在市二十一中某教室，舉辦現(xiàn)代詩講座，屆時《皖淮日報》副刊編輯，我市著名作家邵某某將親臨講座，并當(dāng)場解答詩友們提出的問題，有合格的稿件將推薦給《皖淮日報》副刊發(fā)表，云云。

不知道是推薦發(fā)表這一條更吸引人，還是柳永的名氣足以讓他們追隨，反正那天晚上來聽詩歌講座的人非常多，把兩間大教室都擠滿了，大約有七八十個人。這是我自大學(xué)畢業(yè)分配到皖淮市工作以來，給我印象最深的一次文學(xué)講座，也是最成功的一次文學(xué)講座，以前沒有過，之后二十多年也沒有過，將來可能更不會有，因此，完全可以用空前絕后來形容。

我現(xiàn)在說這樣的話完全是有根據(jù)的，因?yàn)槟翘焱砩系脑姼柚v座是收費(fèi)的，每個人的入場費(fèi)是十塊錢。那可是二十多年前，一張電影票的價格才一角到一角五分錢?，F(xiàn)在不要說這樣的文學(xué)講座花錢買票了，你就是一分錢不收也不會有多少人來聽了。如果你許諾，每個來聽文學(xué)講座的人發(fā)一百塊錢勞務(wù)費(fèi)，我估計(jì)也不會有那么熱烈的場面了。

那天晚上的講座氣氛非常熱烈，一直持續(xù)了兩個多小時，沒有一個提前退場的。特別是遞紙條提問階段，一個問題接著一個問題，讓我們應(yīng)接不暇。不過大多數(shù)提問是針對我來的，比如什么是好詩？什么樣的詩歌能在《皖淮日報》上發(fā)表？不一而足。那天，我從現(xiàn)場帶走了部分稿件，修改后陸續(xù)在我編的副刊上發(fā)表了。遺憾的是，柳永的講稿一直沒能發(fā)表出來。我至今還記得老總在審稿時的審批意見：觀點(diǎn)太偏激，不適合在黨報發(fā)表。

講座結(jié)束后，我們?nèi)齻€一起去街上吃夜宵。吃過夜宵已經(jīng)十二點(diǎn)多了，臨分手時吳兵塞給我一沓鈔票，黑暗中我用手捏了捏，至少有二百塊錢，也就是說相當(dāng)于我當(dāng)時的兩個月工資。我的第一反應(yīng)是，這錢我不能要！因?yàn)檫@個講座是柳勇和吳兵一手策劃的，而且還有前期投入，比如買紙買筆買顏料，寫海報貼海報，與學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)疏通關(guān)系租用教室等等，我?guī)缀鯖]出什么力，無功不受祿?。±栋胩?，我硬是把錢塞還給了他們。但是，從此以后，我和柳永吳兵成為無話不談的好朋友，成為誰也拆不開的鐵三角，一有空就聚在一起。那時《皖淮日報》的稿酬非常低，一首詩只有五塊錢，一篇千字文只有十塊錢，而且是半年發(fā)一次。但是，這并不影響我們在一起喝酒。

然而，我們這個鐵三角維持不到兩年就散架了。

那天我們?nèi)齻€又聚到了一起，吃過喝過吹過，付過賬以后，柳勇突然對我說，這是我最后一次請你吃飯了！

我吃了一驚，連忙說，你千萬別，別……生活是主要的，寫詩是次要的，你干嗎要學(xué)他們！因?yàn)樽罱泻脦孜辉娙俗詺ⅲ麄兊氖骂l見于報端，本來不太為人們所知的那些詩和詩人，一下子被人們反復(fù)傳播和吟誦，名氣一下子就上去了。我以為柳勇也想出更大的名，像海子或其他幾位詩人那樣，臥軌或割腕。

吳兵顯然提前知道了消息，或是他們已經(jīng)商量過了。于是，他笑著對我說，你誤會他了，柳勇才不會干那么傻的事呢，他是想去海南！我長長地舒了一口氣。

海南剛建省不久，海南熱正一浪高過一浪，許多人都放棄現(xiàn)成的工作，闖海南去了。我報社的兩個同事，前一段時間剛?cè)チ撕Ｄ?，不過他們都有大學(xué)學(xué)歷，柳勇雖然是著名詩人，但僅限于小范圍內(nèi)的，那邊是不是接納他這樣的詩人很難說。柳勇畢竟只有初中學(xué)歷，他去了能干什么呢！我不無擔(dān)憂地說，你在這邊干得好好的，工作這么輕松，學(xué)校又沒有人管你，何況你已經(jīng)是有老婆孩子的人了，年齡又不小了，干嗎還要冒這個風(fēng)險？我心里說，如果是吳兵說他要去海南，我肯定會支持的，因?yàn)樗吘故菃紊頋h，沒有什么后顧之憂。

有的人思路一旦想到哪一條路上去了，是很難拉回來的，特別是像柳勇這樣的詩人，喜歡感情用事，容易沖動，而且不顧后果。

柳勇根本聽不進(jìn)我的規(guī)勸，說你不懂，海南到處都是黃金，去遲了就被別人撿去了！

他還說，某某早就去了，某某某也去了，某某某最近剛?cè)?，他們都能去我為什么不能去！我去混好了你們都跟著我去?/p>

柳勇說的某某、某某某和某某某都是外省詩人，他們的詩我都讀過一些，名氣跟柳勇差不多。我想，他們?nèi)ビ兴麄內(nèi)サ睦碛桑矣X得柳勇去肯定不合適。但是，我還是在心里默默地為他祈禱，但愿他能混出個人模狗樣來。

那次聚會不久，柳勇就去了海南。臨走之前，他在機(jī)場給我打了個電話。他在電話中說，老弟，你就等著我的好消息吧！我說，好的，祝你一路順風(fēng)，到海南旗開得勝。

柳勇走后不到半年，吳兵也調(diào)走了。吳兵的女朋友是他的大學(xué)同學(xué)，分配在另一個城市。吳兵調(diào)到他女朋友生活的城市不久就結(jié)婚了。吳兵調(diào)到那邊還是中學(xué)教師，除了偶爾給我寄點(diǎn)稿子，我們就再也沒有聯(lián)系了。我發(fā)現(xiàn)，吳兵結(jié)婚以后，特別是有了孩子以后，稿子寫得越來越水了，有時實(shí)在有失水準(zhǔn)，簡直不像他寫的，我只好不念舊情地把它塞進(jìn)廢紙簍里。

柳勇到海南以后，就像一根針掉到大海里，再也看不到他的影子了。我每天都要從成堆的報紙和我所能看到的文學(xué)雜志里，尋覓柳勇或柳永的蹤跡，看看他有沒有新作發(fā)表出來。一個文人，特別是一個詩人，完全可以從他的文字里發(fā)現(xiàn)他的一切。然而，我總是非常失望，一無所獲。

4

我再一次見到柳勇已經(jīng)是兩年以后的事了。

那天我正在埋頭看稿，突然辦公桌上的電話鈴響了。我拿起來一接，原來是門崗老劉打來的。老劉說門口有一個人要找我，讓我下去一下。我說，他叫什么名字？你叫他上來吧。因?yàn)槲抑勒椅业娜藥缀醵际俏业淖髡?，一般都是來送稿子的，不會有其他事的。老劉說，他不愿講他叫什么名字，他只講要見你，我看他穿得臟兮兮的，不像是寫稿子的人，我怕他上去瞎哄，就沒讓他上樓。老劉干事特認(rèn)真，好像還是報社哪個領(lǐng)導(dǎo)的親戚，不過我從沒有問過他。他不是本地人，說話時還帶著地方口音，他說的瞎哄就是找麻煩的意思。我放下電話立即就下了樓。到門崗一看，我大吃一驚，原來找我的不是別人，就是好久不見的柳勇。我說怎么是你？從哪兒冒出來的！柳勇笑笑，也沒說什么，就隨我上了樓。

老劉看我和來人真的認(rèn)識，也就沒有再管我們，自顧忙自己的去了。

來到三樓我的辦公室我才發(fā)現(xiàn)，柳勇今天上身穿的是一件看不出顏色的夾克衫，前胸和袖口都有幾塊跡跡斑斑的像油漆一樣的東西，下身穿一條灰不嘰嘰的褲子，好像多長時間沒洗過了，腳上穿的是我們這里早被淘汰的黃球鞋，頭發(fā)又長又亂，像是剛從草堆洞里鉆出來的一樣。我說你今天這個形象，難怪劉師傅不讓你進(jìn)。

說了一會兒話就快到中午了，我說中午我請你吃飯，我們好好敘敘，把你這兩年的經(jīng)歷仔仔細(xì)細(xì)地告訴我。我一看他這一身打扮就知道他這兩年肯定混得不怎么樣，就安慰他說，經(jīng)歷也是一種財富，對于搞寫作的人來說，任何經(jīng)歷都不會浪費(fèi)。柳勇對我的話似乎有所領(lǐng)悟，說是的，是的，我一定把它寫出來。

我們來到兩年前我們經(jīng)常聚會的地方，一個叫隱賢居的小飯店。當(dāng)時我們喜歡這個小飯店就是喜歡這個名字。隱賢，我們都自稱為賢人的人，就隱居在都市的滾滾紅塵里。

老板還是那個老板，房間還是那個房間。我們要了四個菜一個湯，一瓶白酒，一邊喝著一邊敘著，仿佛又回到了兩年?？上倭艘粋€人，如果吳兵不調(diào)走，今天肯定也會來的。半斤酒下肚，柳勇也喝得差不多了，這才打開話閘子，一吐心中的塊壘和委屈。這時我才知道，柳勇這次闖海南很失敗很狼狽，用他自己的話說，他把自己弄丟了！

柳勇說，他在海南什么事都干過，扛過大包，散過傳單，壓過貨車，看過貨場，當(dāng)過保安，還給人當(dāng)過保鏢，甚至連女人干的端盤子洗碗的事都干過，就是沒有寫過一首詩。他說他睡的地方也非常多，碼頭、車站、馬路邊、屋檐下、公園里，只要是能睡著覺的地方都睡過，就是沒有睡過像樣的賓館。好歹海南冬天也不冷，哪個地方都能睡覺。

我說我有兩個同事也去了海南，他們一個在出版社扎下了根，一個在報社找到了位置，你怎么闖了半天又一個人回來了！

柳勇說，他媽的，海南什么人都要，就是不要寫詩的！管你是柳永還是辛棄疾，如果蘇東坡不是去當(dāng)官，今天到海南也找不到事做。文化沙漠！文化沙漠！柳勇忿忿地說。

我說韓少功辦的《海南紀(jì)實(shí)》不是很出名嗎，你怎么不去找他？

柳勇說，我去《海南紀(jì)實(shí)》編輯部找過韓少功，但韓少功忙得很，很少在編輯部，我去幾次都沒有見到韓少功本人，只見到他手下人。編輯部其他人一聽說我是寫詩的，都說他們不要寫詩的！說話時還一臉的驚慌，我估計(jì)他們怕我去搶他們的飯碗，因此我也就不去了。

更讓柳勇沮喪的是，他這次回來他老婆雅琴不讓他進(jìn)門，要和他離婚。

我說，是不是你這兩年不在家，你老婆有外遇啦！由于仗著比較知己，我和柳勇說話從來不遮遮掩掩的，都是一步到位，一針見血。

柳勇說，好像沒有，因?yàn)槲腋改负退〉牟贿h(yuǎn)，都在一個廠里，也沒聽說。

我說你打算怎么辦？準(zhǔn)備回來上班？

柳勇一口喝干杯中的酒，一下子站了起來，一拍桌子說，不！我還要寫詩！

我用手在他肩膀上拍了拍，讓他坐下，說別激動，別激動，寫詩就寫詩，使這么大勁干什么！此時，我對柳勇的感覺有些不對了，今天的柳勇已經(jīng)不是以前的柳勇了。

柳勇說，他當(dāng)初就是用詩歌打動了雅琴，雅琴才跟他結(jié)婚的，今天，他還要用詩歌贏回雅琴的芳心。

我怎么覺得柳勇今天越說越別扭，越說越不靠譜，是不是真的喝多了！我說你已經(jīng)兩年多沒寫詩了，是不是有點(diǎn)手生，找不到感覺了！

柳勇說，不！我現(xiàn)在要寫詩肯定比以前寫得更好，因?yàn)槲业慕?jīng)歷比以前更豐富了，人生體驗(yàn)更深刻了。

柳勇說，他要進(jìn)一步提升自己，將詩歌水平提升一個層次。

我開玩笑說，你準(zhǔn)備怎么提升？拿繩子往上吊！

他說他準(zhǔn)備到北京魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，已經(jīng)聯(lián)系好了，一年時間，需要三千塊錢。他已經(jīng)從父母那里拿了兩千塊錢，還差一千塊錢。他說他這次來就是想向我借錢的，能不能借他一千塊錢，讓我給他一句痛快話。

我說你想好了沒有，你這樣做到底值不值？你父母真的會支持你去北京學(xué)習(xí)嗎？

柳勇說，支持支持，絕對支持！

我知道柳勇的父母都是忠厚老實(shí)的普通工人，他們可能被兒子的花言巧語瞞騙過了，也許他的父母根本就不知道。我并不是心痛這一千塊錢，而是覺得柳勇這次去北京學(xué)習(xí)絕對不會有什么好結(jié)果。魯院雖然也培養(yǎng)出過一些大師級的人物，但是我相信，柳勇絕對不在這些人之列。這不是我看不起他，而是我這么多年來的編輯生涯鍛煉出來的火眼金睛。當(dāng)然，一千塊錢對于我來說也不是個小數(shù)字，雖然這幾年工資漲得較快，但我一個月的全部收入加在一起也不過五百來塊錢。

我說這事還得跟老婆商量一下。

我老婆絕對是個好老婆，雖然文化程度不高，但對文化人有著天然的尊重。她知道和我關(guān)系好的都是詩人、文人、知識分子，當(dāng)聽說我的朋友需要用錢時，她毫不猶豫地從抽屜里拿出一千塊錢來，說拿去吧，正準(zhǔn)備去銀行存的，現(xiàn)在省得去銀行了。

當(dāng)我把一千塊錢遞到柳勇手里時，我感覺這錢怎么一點(diǎn)份量都沒有。當(dāng)時我就覺得，這一千塊錢肯定是打水漂了。

5

果然不出我所料，柳勇希望通過寫詩贏得妻子芳心的想法并沒有實(shí)現(xiàn)，反而把老婆徹底弄丟了。當(dāng)然，這是我后來才知道的。

一年后，柳勇從北京回來了。柳勇從北京一回來，老婆雅琴就向法院起訴離婚。柳勇毫無辦法，不離也得離，因?yàn)樗岢龅乃胁辉鸽x婚的理由都是站不住腳的，律師的一席話早就把他駁得體無完膚。好歹兒子柳詞不用他養(yǎng)活，前妻雅琴承擔(dān)了全部撫養(yǎng)責(zé)任，但房子必須留給他們母子倆。

離婚后柳勇凈身出戶回到父母身邊，又成了“單漢貴族”。

在北京的一年時間里，詩人柳永的詩雖然在全國各大報刊上時常露面，我凡是能看到的都仔細(xì)拜讀，感覺他的詩歌水平并沒有提高多少，有的詩甚至還不如到海南之前寫的。這段時間柳永的詩之所以能發(fā)得掉發(fā)得多，我想主要還是沾魯院的光，如果不是魯院的通訊地址，他的詩在編輯部可能連看都沒有人看。

從北京回來后，柳勇又成了翻砂車間的一名工人，因?yàn)樗谌ズＤ现稗k理留職停薪手續(xù)時，把工資關(guān)系轉(zhuǎn)回廠勞資科了，因?yàn)閷W(xué)校沒有獨(dú)立人事權(quán)。企業(yè)改制后，廠職工醫(yī)院和子弟學(xué)校都成建制地劃給地方管理了，柳勇再也回不到學(xué)校，過那種自由舒坦的日子了。

生活轉(zhuǎn)了一圈又回到了起點(diǎn)，一無所有的柳勇再也不寫詩了。他終于醒悟過來，詩歌既不能當(dāng)飯吃，又不能當(dāng)老婆睡，解決不了任何實(shí)際問題。某個周日的午后，柳勇睡覺起來，懶洋洋的無所事事，在收拾抽屜時翻出他以前精心剪貼的剪報本。他一頁一頁地翻著署有柳勇或柳永名字的詩歌作品，仿佛有著隔世般的感覺。這個十六開的硬殼筆記本，是他剛開始發(fā)表詩歌作品不久，特地到市里的大百貨公司買的。以后每發(fā)表一首詩，他都要千方百計(jì)找來至少兩份樣報或樣刊，一份作為完整的資料保存下來，一份他用剪刀精心剪裁下來，貼到這個硬殼筆記本上。從發(fā)表第一首詩開始，這個硬殼筆記本已經(jīng)伴隨他十幾年的時光，有的紙頁已經(jīng)發(fā)黃發(fā)硬發(fā)脆。十幾年來，這個筆記本一直伴隨在他的身邊，伴隨他一起去海南，又伴隨他一起到北京。他至今還記得，他從海南回來過瓊州海峽時，把什么都扔了，唯一沒有舍得扔的就是這個筆記本，把它包裹在僅有的兩件行李里，跨海帶回來了。從北京帶回來后，兩三年了，居然一次也沒有翻過它，有的紙頁已經(jīng)受潮沾在一起，一翻竟然翻爛了。想想這些毫無用處的紙頁，爛就爛了吧。猛然間，柳勇心里一動，手上一用勁，那些又干又脆的紙頁，毫不費(fèi)力地撕了下來，像雪片一樣飄落。柳勇撕著撕著覺得還不過癮，干脆陶出打火機(jī)，火苗一閃，他珍惜了十幾年的剪報本頓時灰飛煙滅。

柳勇做完這一切之后，走到外面院子里，想呼吸一下新鮮空氣，剛才房間里實(shí)在被他搞得烏煙瘴氣。這時外面正好來個收破爛的，柳勇立即把他叫了進(jìn)來。

柳勇指了指墻角那兩個塑料編織袋，里面全是他從前妻那里帶出來的東西——各類文學(xué)雜志。兩三年了，他竟然連動都沒有動，現(xiàn)在干脆賣掉算了。這些詩刊和文學(xué)雜志有的是他自費(fèi)訂閱的，有的是別人贈閱的，有的是他發(fā)表作品的樣刊，現(xiàn)在都成了收破爛手中的破爛貨了。從北京回來幾年了，柳勇沒有寫過一首詩，連看也懶得看了。

我是最近一次在朋友聚會中碰到柳勇本人才知道這些情況的，在此之前我一直以為柳勇在北京沒有回來，成為北漂一族。因?yàn)檫@幾年，我的好幾個大學(xué)同學(xué)，都放棄好好的工作不干，跑到北京，或供職于某文化公司，或高就于某行業(yè)報刊。我曾向他們打聽過柳勇，他們都說不知道。他們都曾或書信，或電話，邀我去北京，說外面的世界很精彩。但是，我給予他們的都是失望的答復(fù)。我是一個思想保守的人，老婆孩子熱炕頭是我追求的生活方式，家是我最安全的港灣。我相信外面的世界很精彩，外面的世界也很無奈。特別是戴莉主任退休以后，我順利接班，覺得自己混得也不錯了，在同齡人中雖算不上佼佼者，但該有的也都有了。而且，我手里已經(jīng)擁有自己的一畝三分地，何必再去冒那個風(fēng)險，重新闖天下，重新打江山。

那天是一個喜歡舞文弄墨的朋友請客。這個朋友姓季，名叫棟梁，是我剛結(jié)識的一個朋友。這位季姓朋友曾經(jīng)也是個文學(xué)青年，據(jù)說我的前任戴主任戴老師曾編發(fā)過他的稿子。不過那是很多年前的事了，戴老師自己也未必記得。后來他覺得寫作沒有前途，于是放棄寫作，開始做生意。這位季“文青”還真是棟梁之才，而且有先見之明。他原先是有工作的，在一家化工廠當(dāng)采購員。他家有一個親戚在一個大煤礦里當(dāng)一個很有實(shí)權(quán)的大科長，就在煤炭實(shí)行雙軌制的時候，他一邊上班一邊開始做煤炭生意，因?yàn)椴少徝禾恳彩撬ぷ鞯囊徊糠帧Ｗ鲋鲋B工作也不要了，縱身一躍，下到海里。由煤炭到鋼材，再到房地產(chǎn)，據(jù)說現(xiàn)在已是身家過億了。

據(jù)說季大款經(jīng)常在那些有錢的朋友面前說，有錢不算狠，有錢又有文化才算狠！他曾自詡，在皖淮市比他有錢的人多的是，但比他有文化的有錢人還沒有。因?yàn)樗吘故菍戇^詩的，曾經(jīng)有過那么幾個文人朋友，有的雖然后來不聯(lián)系了，但朋友依然是朋友。

那天編輯部來了個小伙子，一位陽光俊朗的小伙子，不由得讓人眼睛一亮。他一進(jìn)門就問，你是邵編輯吧？我說是，你是哪位？他說我是季總的秘書小李，季總讓我給你送點(diǎn)稿子，看能不能發(fā)表一下。我說哪個季總？他說就是日升房地產(chǎn)的季總。我說，哦，是不是最近總是在我們晚報上整版整版做廣告的日升？他說，就是就是！我說你放著吧，我看看再說。

他把厚厚一沓裝幀得像一本厚雜志一樣的打印稿，放在我的桌子上就走了。我對這樣的稿件是不抱什么希望的，因此也就沒有馬上看。沒想到?jīng)]過幾天，小李又打電話過來，問季總的稿子發(fā)表了沒有？我說沒有，我還沒有來得及看，我現(xiàn)在就看。

放下電話我就把那本打印稿從報紙堆里找了出來，認(rèn)真看了起來。果然不出我所料，這樣的稿件，說是詩可以，說不是詩也可以，是那種可發(fā)可不發(fā)，沒有多少亮點(diǎn)又沒有多少特色的稿件。當(dāng)然，在市一級報紙的副刊上發(fā)表也沒有什么問題，何況他還是我們廣告的大客戶呢！我們報社兩百多號人的工資福利都是靠廣告來維持的，特別是房地產(chǎn)廣告，要占報社全部廣告費(fèi)的一半以上。

我選了季棟梁的兩首短詩，當(dāng)天就編發(fā)在我編的版子上，第二天一早就能見報。

第二天早晨一上班，我就接到小李的電話，說季總今天一早就看到報紙了，季總非常高興，晚上一定要請我吃飯。我開玩笑說，就發(fā)兩首小詩還請客啊，稿費(fèi)不夠一盤菜的，劃不來吧！小李也被逗笑了，說不能這么說，哪能用錢來衡量呢！季總一再交代，一定要把你請到，其他人由他安排，如果你今天沒有時間，他就改日再請，你千萬不要推辭，否則老板說我不會辦事。

我一向是個比較隨和的人，盡量不為難別人，何況現(xiàn)在吃飯也不算腐敗，小李已經(jīng)說到這個份兒上了，如果我再推辭就不見人情了。我說今晚沒事，那就今晚吧。小李終于松了一口氣，連忙稱謝，說我跟老板說，具體地點(diǎn)等一會兒定下來我再通知你。

自那以后，只要季棟梁三個字在我編的版子上出現(xiàn)一次，他就要請一次客，每次他都要請?jiān)S多人，一般都在十人以上，而且每一次請客的人都不太一樣。這一次請的是這一批人，里面可能有幾個寫字的，都是書法家。下一次請的是另一批人，里面可能有幾個畫畫的，都是畫家。再下一次請的又是另一批人，里面可能有幾個寫詩的?？傊?，季總請的人中很少有重復(fù)的，當(dāng)然我除外。季總總是以認(rèn)識我為榮，說我和他關(guān)系如何如何鐵。其實(shí)，世界就這么大，這些人中有的人我以前是見過，有的還在一起吃過飯，有的還非常熟悉，但在這種場合我一般是不會說破的。

我之所以不厭其煩地接受季總的宴請，是因?yàn)槲覍緱澚哼@個人并不討厭。像干我們這一行的，請吃飯的也不少，但有的去了第一次就不想去第二次了。有的人牛皮哄哄的，在報紙上哪怕發(fā)了一個豆腐塊，都以為自己是當(dāng)代魯迅或巴金了。

人總是喜歡聽好聽的，我也不例外。季總總是很謙虛，每次請客他都把我作為貴賓介紹給大家，一口一個老師，或一口一個主任，聽得我心里甜絲絲癢酥酥的，很是受用。季總還有一個好處，那就是他從來不帶女秘書，不像有的大老板，一到重要場合，左邊一個右邊一個，身邊圍著的都是美女，弄得大家羨慕嫉妒悢！像我這樣的窮文人倒無所謂，怕的就是那些身份差不多的大老板，就要想著法子弄點(diǎn)事端，搞到最后大家都很不愉快。

季總每次出門就帶小李一個人。小李既是他的秘書，又是他公司的辦公室主任，還是他的專職司機(jī)。

季棟梁還有一個絕招，那就是寫藏頭詩。酒席桌上任何一句話他都能嵌在一首詩里，當(dāng)即念給大家聽。他的藏頭詩寫到出神入化的地步，有時寫得還真不錯，很有意境。我就建議，記下來，記下來，明天拿到報紙上發(fā)表一下。每當(dāng)這時，季總就趕緊站起來，手?jǐn)[得像風(fēng)吹的荷葉一樣，說不行不行，說說玩可以，如果真是拿到報紙上發(fā)表，那就是獻(xiàn)丑了。就像屁股蛋子上長了個什么東西，看著像花，自己在家里偷偷欣賞欣賞就算了，如果在光天化日之下脫了褲子讓大家都來參觀，那就有損形象有失風(fēng)雅了。

季總這一點(diǎn)我非常欣賞，有自知之明！搞文學(xué)的人就怕半瓶子醋，明明寫的是狗屁不通，偏偏說是天下奇文。

不知道季總第幾次請客時，我碰到了柳勇。那天我一推開新錦江大酒店888包廂的門，就看見一個熟悉的側(cè)影。雖然有近十年沒見了，柳勇的面部輪廓我還是一眼就看出來了。但是，我又不敢確定這就是柳勇。我繞到他的正面一打量，果然是他。我說柳勇，怎么是你！你不是在北京嗎！柳勇站了起來，一臉的倦容。他看著我，不自然地笑笑說，我一直在皖淮，哪兒也沒去。接著他又說，好多年不見了，你怎么還是那樣，一點(diǎn)都沒變！我看見他兩鬢的白發(fā)像秋霜一樣濃郁，發(fā)黑的臉龐皺紋密布，想想自己近年來精力大不如從前，看書寫作比以前少多了，就說，還沒變？我們都老啰。

6

這次相見，我與柳勇之間中斷了近十年的友誼又續(xù)上了。柳勇之所從北京回來后一直沒有來找我，并不是因?yàn)榻枇宋乙磺K錢，不想還，或還不起，想賴賬，而是他家庭的變故，事業(yè)的一再受措，覺得自己的尊嚴(yán)受到了嚴(yán)重傷害。特別是他的一切后果竟然被我不幸一語言中，覺得很沒有面子。當(dāng)時我是勸他不要去北京的，包括海南。他可能覺得我們之間的差距已經(jīng)拉得很大了，已經(jīng)不在一個水平線上，失去了對話的平臺，因?yàn)槲覐乃艺f話的口氣中聽得出來。于是，他躲著我，不見我，包括不見他所有不愿見的熟悉的人，把一顆敏感脆弱的心緊緊地包裹在一層厚厚的繭殼之中。這次意外相見，打破了我們之間的壁壘和僵局。應(yīng)該說，是打破了他自己建立起來的壁壘和僵局，因?yàn)槲覍λ恼嬲\從來沒有懷疑過，覺得柳勇完全是一個天真的純粹的詩人。

更讓柳勇無法容忍和顏面盡失的是，搶走他妻子雅琴的不是別人，竟然是他多年的好朋友小范。這可能是他怕見我回避我的主要原因，覺得天下沒有真正的朋友，包括我這樣的朋友。雅琴和小范結(jié)婚以后，成為柳勇昔日好朋友的妻子，這是對柳勇自尊心的嚴(yán)重挑戰(zhàn)。俗話說，朋友妻不可欺，可是，現(xiàn)在是朋友妻不客氣了！

柳勇到海南不久，小范就由政工科副科長提拔到廠職工醫(yī)院擔(dān)任黨支部書記。由副科到正科，由副科長到支部書記，看起來變化不大，而且還是從機(jī)關(guān)到基層，在有些人看來幾乎沒有什么變化。但是，對于一個個體來說，變化還是很大的。政工科副科長事實(shí)上就是一個科長領(lǐng)導(dǎo)下的大辦事員，每天忙忙碌碌，辦理領(lǐng)導(dǎo)交辦的事，辦理科長交辦的事，幾乎沒有自己說話的權(quán)利。而職工醫(yī)院就不一樣了，它是一個獨(dú)立單位，黨支部書記就是一個單位的一把手，管理著幾十號人的調(diào)配，吃喝拉撒睡，樣樣都得管，人權(quán)財權(quán)，權(quán)力大著呢！

小范剛到職工醫(yī)院任職時和妻子小紅之間的感情還是很好的，因?yàn)榈铰毠めt(yī)院之前，由于工作性質(zhì)的關(guān)系，小范接觸的女性很少，特別是年輕女性。因?yàn)檎た剖枪芾砀刹康?，在皖淮機(jī)械廠這樣的大廠，能混到中層干部的女性一般都在三十歲以上，大多在四十歲左右，有的甚至五十多歲。這些人對小范幾乎沒有一點(diǎn)吸引力，她們經(jīng)常還拿小范的弱點(diǎn)開玩笑，弄得他下不了臺。到職工醫(yī)院工作以后他才發(fā)現(xiàn)，這里真正是百花爭艷的美麗花園，特別是近兩年從學(xué)校分配來的醫(yī)生護(hù)士，一個比一個有氣質(zhì)有才華。到底是知識分子，一個個說起話來都是那么悅耳，那么中聽，不像自己老婆小紅，一點(diǎn)素質(zhì)都沒有，特別是有了孩子以后，真是出口成臟，稍不如意就臟話連連。這時他才發(fā)現(xiàn)，自己結(jié)婚結(jié)得太早了，為什么自己剛過二十五歲就結(jié)婚呢！如果他沉得住氣，壓抑一點(diǎn)自己青春期的沖動，等到二十八九歲或三十歲再談對象，說不定就能找一個像雅琴這樣的女醫(yī)生或女護(hù)士結(jié)婚了。

這時的小范突然羨慕起柳勇來，如果他是柳勇，他是絕對不會去海南的，他會天天守著自己的老婆過日子，一天也舍不得離開。想到這，小范在心里輕輕罵了一句柳勇，真是一個不知足的家伙，怎么放心把自己這么好的老婆放在家里呢！

小范這樣想的時候一點(diǎn)歪心都沒有，他是真的為好朋友擔(dān)心。他做夢也沒有想到，他自己咒罵的讓柳勇不放心的家伙竟然就是自己！

由于和柳勇是好朋友，小范和雅琴平時也比較熟悉，說話也就比較隨便，不像和其他下屬，時時刻刻端著領(lǐng)導(dǎo)的架子。無論是在外面還是在單位里，每次小范和雅琴碰面，他都要主動和她打招呼，說幾句家常體己的話。

作為黨支部書記，小范要經(jīng)常給下屬開會，給下屬做思想政治工作，找他們談心。在和別的下屬談心時，小范都是本著公事公辦的原則，有一說一，有二說二，保持良好的尊嚴(yán)和距離。但是，他在和雅琴談心時就隨便得多坦誠得多，有時他還開玩笑說，大詩人不在家，家里有什么事你盡管說。

雅琴確實(shí)是有事需要小范幫忙的。

雅琴和柳勇結(jié)過婚，度過蜜月不久，小家庭生活剛安頓下來，雅琴做出的第一個決定就是把在鄉(xiāng)下學(xué)校上學(xué)的弟弟妹妹接到城里來上學(xué)。此事是征得柳勇同意的，他們還在談戀愛的時候就有過這個計(jì)劃。但是，柳勇父母對此是頗有微辭的，說找個農(nóng)村人做媳婦就是麻煩事多。當(dāng)然這話是老兩口背后偷偷說的，當(dāng)著外人和柳勇的面從沒有說過。

雖然職工子弟學(xué)校的老師大多不是正規(guī)師范畢業(yè)的，教學(xué)質(zhì)量與市里的學(xué)校比可能會差一些，但畢竟在市區(qū)，比農(nóng)村學(xué)校好多了，至少老師在時間上有保證?，F(xiàn)在雅琴的弟弟雅志在廠職工子弟學(xué)校初中快畢業(yè)了，雅琴想讓他到市里的重點(diǎn)高中去借讀。妹妹雅云小學(xué)也快畢業(yè)了，她想讓妹妹直接去市里辦的中學(xué)去讀書。雅琴知道，辦成這兩件事，除了有錢還要有人，僅靠她自己的能量是肯定不夠的，必須借助于其他力量。這時雅琴想到小范經(jīng)常在她面前說過的話。

要說小范有多大能量不現(xiàn)實(shí)，也不可能，因?yàn)樗吘怪皇且粋€科級干部，皖淮機(jī)械廠職工醫(yī)院的書記兼院長——自從院長調(diào)走以后，他就書記院長一肩挑了。但是，小范的背后有一個巨大的靠山，那就是他的父親老范。老范雖然退居二線，不在職不擔(dān)任書記了，但是，他畢竟在官場上混了幾十年，他的一些老朋友老部下還在位。

老范先給市教育局的葛局長打了一個電話。葛局長是老范一個朋友的兒子，曾經(jīng)下放淮北農(nóng)村，當(dāng)年是老范通過關(guān)系從上面要了一個上大學(xué)的指標(biāo)，小葛很快就被推薦上了一所師范大學(xué)。雖然是工農(nóng)兵學(xué)員，但小葛學(xué)習(xí)一直很努力，分配到學(xué)校工作后，很上進(jìn)很賣力，加上上面有人為他說話，很快就當(dāng)了校長，現(xiàn)在又升任市教育局局長了。

老范的一個電話就解決了雅琴弟弟雅志上市重點(diǎn)高中的問題。

雅志在市二中借讀三年，然后考上上海的一所全國重點(diǎn)大學(xué)。

小范又找到皖淮機(jī)械廠所在地的紅口區(qū)分管教育的副區(qū)長老謝。老謝是老范朋友的朋友，曾在老范家吃過不止一次飯，小范跟他也很熟悉，見面就喊他謝叔叔。無事不登三寶殿，那天小范找到老謝時，老謝非常客氣，非要請小范吃飯。小范沒有在他那兒吃飯，但小范要辦的事很快就辦成了。

小范給雅琴辦了這么大的事，雅琴當(dāng)然要表示表示。雅琴買了好煙又買了好酒，乘著夜色給小范送了去。好煙好酒小范都毫不客氣地笑納了，但他真正想要的不是這些，而是她的人。

雅琴當(dāng)然不知道這些，對小范除了內(nèi)心的感激，盡心盡力把本職工作干得更加出色，那就是對他更加尊敬更加客氣了，有時也愿意把自己的心里話跟他說一說了，比如在外面受到的委屈，在家里所受到的勞累等等。有一天夜里，可能是白天又勞累又淋了雨的緣故，雅琴突然發(fā)起了高燒，上吐下瀉，好像這一夜都過不去了。這時弟弟雅志遠(yuǎn)在市區(qū)的二中住校，家里又沒有電話。由于下雨，妹妹雅云正好沒有回來，住到同學(xué)家去了，家里只剩下她和還不懂事的兒子柳詞。

可能是她一會兒上床，一會兒下床，一會兒上廁所，一會兒喝水，乒乒乓乓的聲音把兒子柳詞弄醒了。兒子睜著一雙大眼睛，看著媽媽燈光下發(fā)青的臉，捂著肚子的痛苦表情，一骨碌爬了起來，抱著媽媽的胳膊，懂事地說，媽媽，你怎么啦？

雅琴不知道是被自己嚇糊涂了，還是下意識的。她脫口而出，說媽媽快不行了！

雅琴后來一直后悔，不該對不懂事的兒子說那么重的話。兒子當(dāng)時肯定是嚇壞了，一下子撲進(jìn)媽媽的懷里，哭著說，媽媽，我不讓你死，媽媽，我不讓你死！

雅琴這時才清醒過來，安慰兒子說，小詞，媽媽剛才是騙你的，媽媽沒有事，你要是有膽子，你就去喊一下范叔叔，讓他找車送我去醫(yī)院！

雅琴沒有想到八歲的兒子那么大膽，那么懂事，光著小腳丫就出了門。雖然小范家和柳勇家只隔著幾棟房子，雖然房道里有路燈，但是，外面還下著雨，閃電和雷聲還不時地從空中劃過。

不一會兒，小范抱著柳詞過來了，很快又從廠辦公室要了一輛車，把雅琴送到市人民醫(yī)院。而此時，正在北京魯院和幾個同學(xué)同宵喝酒的柳勇是不知道這一切的。也就是這一次生病讓雅琴對柳勇徹底寒心了。如果不是兒子柳詞被她不同尋常的動靜弄醒了，如果不是兒子膽大及時喊來了小范，事情的糟糕程度可能是不堪設(shè)想。

醫(yī)生說，如果再遲來幾個小時，可能有生命危險！

正在打著點(diǎn)滴，病情已趨于穩(wěn)定的雅琴說，什么病這么嚴(yán)重！你別嚇唬人哦！

醫(yī)生說，我一點(diǎn)都不嚇唬你，你也是當(dāng)醫(yī)生的，應(yīng)該知道，這個病是死過人的。

醫(yī)生接著說，感冒都能死人，何況急性腸胃炎，嚴(yán)重脫水造成休克和并發(fā)癥。

這一夜小范一直守護(hù)在雅琴身邊，直到她的病情基本得到控制，轉(zhuǎn)到他們自己的職工醫(yī)院繼續(xù)治療為止。

也就是從這次雅琴生病開始，小范和雅琴之間感情有了質(zhì)的飛躍，迅速升溫，很快就發(fā)展到床上去了。醫(yī)院上上下下很快都知道了，不久就傳到廠里，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，滿城風(fēng)雨。

當(dāng)然這樣的事情是瞞不過小范的妻子小紅的。小紅知道后，開始只是跟小范吵吵鬧鬧，尋死覓活，后來干脆跑到職工醫(yī)院，當(dāng)著眾人的面大罵雅琴，并動手打了雅琴。

雅琴當(dāng)然不會還手也不會還嘴的，在別人的幫助下，很快就躲了起來。

當(dāng)然，小紅和小范之間的離婚大戰(zhàn)不是一兩話就能說得清楚的，我將會在另一篇小說中仔細(xì)描述。

7

皖淮機(jī)械廠原是軍工企業(yè)，在備戰(zhàn)備荒的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時代，曾經(jīng)有過一段輝煌的歷史。但是，和平年代，他們生產(chǎn)的子彈和彈藥除了偶爾供部隊(duì)演習(xí)時使用之外，大部分還沉睡在倉庫里。特別是隨著科技的進(jìn)步，導(dǎo)彈核武器都研制出來了，那些傳統(tǒng)的手榴彈和步槍配件不知道還有什么用處？上個世紀(jì)八十年代，上面要求他們轉(zhuǎn)產(chǎn)，由軍工企業(yè)改為民用企業(yè)。轉(zhuǎn)產(chǎn)后他們先后生產(chǎn)過自行車、家具、電飯鍋、汽車配件等產(chǎn)品，但是，由于企業(yè)負(fù)擔(dān)過重，人員老化，技術(shù)落后，產(chǎn)品在市場上根本沒有競爭力，生產(chǎn)什么都是一個字——虧！開始還向上面伸手要錢，或由政府出面從銀行貸款發(fā)工資，時間一長上面不堪重負(fù)，銀行也不得不停止貸款。雖然職工醫(yī)院、幼兒園、子弟學(xué)校都劃出去由政府負(fù)擔(dān)了，但企業(yè)還是避免不了破產(chǎn)的命運(yùn)。

企業(yè)破產(chǎn)后，市里根據(jù)不同年齡不同工齡的人采取不同的措施，柳勇正趕上4050這個杠杠，參加“協(xié)保”，即女職工年滿四十周歲男職工年滿五十周歲，由財政出資購買三金，另外每月發(fā)給一百八十元的生活費(fèi)，然后到退休年齡再辦理退休手續(xù)。

柳勇“協(xié)?！焙?，無所事事，心想那一百八十塊錢還不夠自己抽煙的。雖然父母都有退休金，不少他一口吃的，但是，自己作為一個大男人，年過五十了總不能還要父母養(yǎng)活！于是，他想到他在北京魯院學(xué)習(xí)期間，同宿舍的一位河南同學(xué)，經(jīng)常帶他到潘家園古玩市場玩，有時也買一點(diǎn)那些不太值錢的玩藝。也就是從那時起，柳勇開始認(rèn)識了一些玉石、瓷器、錢幣、字畫之類的東西，大概知道什么東西什么價。現(xiàn)在有錢人都喜歡玩收藏，他何不去弄點(diǎn)過來，賺幾個差價，換幾個酒錢？

說干就干，他跟父母說，他準(zhǔn)備和朋友合伙做個小生意，自己養(yǎng)活自己，但需要一些本錢。父母對他這個兒子早已失去了耐心，如果他說去販賣收藏品，或者自己做生意，父母肯定是不會同意的?，F(xiàn)在他說和朋友合伙做生小意，父母稍微還放心一點(diǎn)。

柳勇從父母那里拿了幾千塊錢，上北京，下廣州，去新疆，走上海，一邊玩著一邊購買一些價錢不太高的玉石、錢幣、古董之類的玩藝，背回皖淮市，專門推銷給那些過去他熟悉的文朋詩友。這些朋友有的現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)財，成為大款，有的在機(jī)關(guān)里工作，衣食無憂，玩玩收藏也算是附庸風(fēng)雅。季棟梁就是柳勇曾經(jīng)的文友，今天收藏界的藏友。

那天在酒席桌上與柳勇重逢，我真誠邀請他到報社玩，希望他能繼續(xù)給我們寫稿。我開玩笑說，你這么有名的大詩人，不寫詩實(shí)在太可惜了！柳勇也不置可否。

沒想到第二天一上班，柳勇就來報社找我。他上身穿一件半新不舊的灰西服，下身穿一件黑色西褲，手里提著一個咖啡色的布袋子。

我以為他是來送稿子的，說你這么快就寫好啦！

柳勇說，我不是來送稿子的，我是來還債的。

我一愣，說還什么債？

原來他是來還那年到北京魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)時所借的一千塊錢的。

我說算了，一千塊錢現(xiàn)在對于我來說不算什么了，對于你來說可能還能起點(diǎn)作用。

柳勇說，不！我一定要還！

說著他從布袋里陶出一串瑪瑙石項(xiàng)鏈給我，說這條石頭項(xiàng)鏈你老婆戴肯定合適。

我問，這項(xiàng)鏈價值幾何？我不能稀里糊涂的就收下了。他說至少要值兩千塊錢。我要立即掏錢給他，補(bǔ)足差價，我不能占他的便宜！他說什么也不肯要，說這么長時間了，利息也不止這么多！

晚上我把項(xiàng)鏈拿回家，老婆問是從哪兒弄來的？我說買的，是送給她的生日禮物。因?yàn)檫^兩天就是老婆的生日。我當(dāng)然沒有說出柳勇，我估計(jì)她早就不記得柳勇和那一千塊錢了。

老婆把瑪瑙項(xiàng)鏈戴在脖子上，對著鏡子左照右照，說好看倒好看，就是不值幾個錢。我說，好看就行了，說錢就俗了！我說你猜能值多少錢？她說最多三百塊錢。我說你猜得真準(zhǔn)，就是三百塊錢買的。老婆經(jīng)常出去旅游，家里也不缺這樣的東西，也糊不掉她。

自從那次還債之后，柳勇過一段時間就要來單位找我一次，每次都要帶一些真假難辨的古董來，不是一個銅菩薩，就是一個玉觀音，說要值多少多少錢，他以最低價賣給我。我不喜歡收藏，對他的東西不感興趣，但他既然說了，我也不好意思不買。于是，我今天三百塊買一件，明天兩百塊錢買一件，已經(jīng)買了不下十件了。但我一直放在辦公室的柜子里，從沒有拿回家過。有時我也向我的同事推薦，讓他們也買一點(diǎn)。柳勇走后，有的同事問我，這東西值不值這個錢？我說差不多吧，值不值總是個東西，你就當(dāng)是贊助他一點(diǎn)生活費(fèi)吧，說不定哪天就升值了。

那天柳勇又在我辦公室，韓總正好從門口路過，便進(jìn)來想跟我說什么事。看到柳勇，韓總問，這位是？

我說，這是大詩人柳永。

韓總說，柳勇，對柳永，我認(rèn)識，三十多年了，看樣子還是能夠認(rèn)得出來，模樣還在。

柳勇說，你是韓聰明？

韓總說，對，我是韓聰明，我倆曾經(jīng)下放在一個生產(chǎn)隊(duì)，還在一間屋子里住過，不過住的時間不長，很快我就搬走了。

柳勇走了以后，韓總打電話給我，讓我上去一趟。

我到他辦公室一坐下，韓總就問我，柳勇現(xiàn)在在干什么？

我把柳勇的遭遇和近況簡單地跟他說了。

韓總說，你問他愿不愿意干校對，小鮑馬上就要生孩子了，校對正好缺個人手。

我知道校對是個好差事，一天只要工作三四個小時，每月連夜班費(fèi)有兩千多塊錢，許多人想干都干不上。

柳勇沒有手機(jī)，一時聯(lián)系不上。校對雖然只是個臨時工，但工作輕松，收入不低，除了沒有編制，其他待遇與正式人員沒有什么區(qū)別，想干的人還真不少，我怕夜長夢多，萬一別人知道這個信息了，找更大的領(lǐng)導(dǎo)謀到這個位子，對于柳勇來說豈不可惜！

那天，我乘雙休日來到皖淮市著名的古玩市場——金灣名街。

金灣名街是上個世紀(jì)九十年代才興起的古玩市場，剛開始時沒有什么人氣。近年來，隨著收藏?zé)岬牟粩嗌郎?，漸漸變得熱鬧起來，每逢雙休日，這里熙熙攘攘，人頭攢動。到這里來的人都懷揣一個夢想，那就是發(fā)財夢，妄想哪一天突然撿個天大的漏子，頓時擁有一件稀世珍寶，或者天上突然掉下來一個大餡餅，正好砸在自己頭上。

我在人縫里果然看到了柳勇，像老僧一樣端坐在那里，面前是一塊條紋塑料布，上面擺著一些小玩藝，有真假難辨的玉石，不知年代的瓷碗瓷碟，帶著新鮮泥土的古錢幣，還有一卷不知道作者是誰的字畫。有幾個人正彎腰蹶腚，摸摸這個，捏捏那個，似乎在鑒別，又似乎在欣賞。柳勇一概不問，微閉著雙眼，似是在打坐，又似是在沉思，泥塑一般。

柳勇聽說我的來意，并沒有我想象中的那種興奮，而是很隨意地說，什么時候上班？我說你禮拜一早上一上班就去，與韓總見過面之后，就到出版部，具體上班時間由他們安排。

星期一上班我比平時提前了十幾分鐘，哪兒也沒去，專門在辦公室等柳勇。可是，已經(jīng)八點(diǎn)半了，柳勇連個影子都沒有。那天臨走時我特地交待，報社是八點(diǎn)鐘上班，他最好能提前到，因?yàn)轫n總事情多，忙得很，可能一上班就要開會。

韓總和柳勇是同一年下放農(nóng)村的，曾在一個知青小屋住過，不過住在一起的時間不長。因?yàn)轫n總笛子吹得好，下放不久就被抽調(diào)到大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)搞宣傳，住在大隊(duì)部隔壁的一間小屋里，與柳勇分開了。

韓總和柳勇又是同一年抽調(diào)回城的?；爻呛螅旅陨狭藢懺?，韓總卻考上了師范大學(xué)政教系，算起來還是我的學(xué)兄。韓總大學(xué)畢業(yè)后分配到市委宣傳部，由科員副科長到科長，前兩年剛提的副部長，今年又調(diào)到報社擔(dān)任了總編兼社長。

謝天謝地，柳勇終于到了。還好韓總沒有什么事，還在辦公室等著。見了面，寒暄幾句，韓總立即公事公辦地給出版部打了個電話，事情很快就解決好了。

我以為柳勇這一次對韓總給他安排這么舒心的工作，應(yīng)該感恩戴德才對，可是，柳勇干了不到一個月就提出不干了。

校對上班時間和正常上班時間不一樣，一般是晚上六點(diǎn)到晚上十點(diǎn)，報紙上機(jī)印刷以后就可以下班了。如果要等新華社的稿子，最多也就零點(diǎn)左右，一天最多不超過六個小時。

那天下午還不到五點(diǎn)，我就在樓下碰到了柳勇，我說你今天怎么來這么早？

柳勇表情復(fù)雜地對我說，我找你有點(diǎn)事。

來到辦公室我才知道，原來是他不想干了，又不好意思跟韓總講，叫我跟韓總說一下。他說他是狗屎糊不上墻，別人把他往堂屋拉，他卻往牛屋掙，是上不了臺面的人。

我說你不干就不干，不要那么貶低自己。我知道想干校對的人一抓一大把。

柳勇說，他自由慣了，坐不下來。而且，搞收藏的朋友還經(jīng)常打電話給他，找他出去玩，問他手里還有沒有貨。金灣名街雖然掙不了幾個錢，但夠吃夠喝夠他出去玩就行了，錢對于他來說，沒有任何意義！他說他以前一個月至少出去兩三趟，現(xiàn)在一個月坐著沒動，心里急得像貓抓一樣。

柳勇從報社辭職以后就再也沒有和我聯(lián)系。轉(zhuǎn)眼半年過去了，我一直沒有他的消息。那天季總請客，我就向他打聽柳勇的情況。不說柳勇還好，一說柳勇季總激動地站了起來，說柳勇不得了，他大發(fā)了！

我以為季總是尋開心，說你開什么玩笑，他怎么能大發(fā)呢！

季總說，我真的不是開玩笑，柳勇真的大發(fā)了，他出書了！說著他從身后的公文包里掏出一本書來遞給我。我接過來一看，厚厚的一本書，拿在手上沉甸甸的。書印得很漂亮，封面設(shè)計(jì)成藍(lán)天白云，蔚藍(lán)的天空飄著一朵白云，上面印著一行火紅的大字——過去的天空，另起一行是三個黑色的小字——柳永著。

這本叫《過去的天空》的詩集印得很漂亮很精美，但我翻到版權(quán)頁一看就看出毛病了，這顯然是一本盜版書，是用別的書號自己印的。

我對季總說，柳勇不是跟我說，他把以前所有發(fā)表過的詩都燒掉了嗎，或是當(dāng)廢紙賣掉了，連底稿也沒有留下，他的這些詩是從哪兒找來的？

季總說，一切都是謝總給辦的。

原來，謝總曾經(jīng)也是一個文學(xué)青年，還是柳勇的崇拜者，用今天的話來說，她是柳勇的粉絲。柳勇所有發(fā)表過的詩，只要被她看到了，她都要精心收藏起來。這本詩集里的詩都是柳勇從謝總收藏的報刊里整理出來的。

謝總是皖淮市為數(shù)不多的女企業(yè)家之一，也是搞房地產(chǎn)的，和季總是同行。她十幾前年就離婚了，一直沒有再婚。前年她把兒子送到美國去后，準(zhǔn)備再找一個，一直沒有碰到合適的。那天在酒桌上偶爾碰到柳勇，一見鐘情。他們很快就要結(jié)婚了。

季總說，那天是他請客，他也算是柳勇和謝總的大媒人呢！

責(zé)任編輯⊙育邦