“震區(qū)人家”開欄語(yǔ)
最難回答的問(wèn)題,也許是“什么是幸福”,但對(duì)于真正經(jīng)歷過(guò)不幸的人來(lái)說(shuō),探討什么是幸福,也許是最膚淺的事情,他們只知道,努力享受現(xiàn)在的生活。在又一個(gè)5·12到來(lái)之際,本報(bào)“家話”欄目特別推出“震區(qū)人家”系列專題報(bào)道,采訪親身經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)大地震的家庭,聽聽他們?cè)诘卣鹬?,如何生活,如何快?lè)地生活。
經(jīng)歷了那場(chǎng)地震后,這一家人明顯變得跟從前不一樣了,但你又說(shuō)不出他們究竟不一樣在哪里。也許,是他們臉上那種平靜的笑容,讓你感覺不到背后可能藏著的那些故事的力量。
場(chǎng)景1 最熟悉的陌生人
周捷在小區(qū)門口接到了記者,笑著一把拉過(guò)去,從小區(qū)門口一直到家門口,她攬著記者胳膊的手就沒(méi)松開過(guò),一點(diǎn)都不見外。相比很多人總會(huì)覺得記者是一個(gè)對(duì)自己生活的窺探者,周捷卻是例外的,這其實(shí)還只是我們第一次見面。
剛進(jìn)門就聽到樓上敲敲打打的聲音,“不好意思哈,在裝修?!蹦兄魅送跤乱贿吔忉屩?,一邊把我讓進(jìn)門,不過(guò)這可不是在搞普通的裝修,是王勇自己設(shè)計(jì)的家庭影院,“我在頂樓弄了個(gè)家庭影院,正在施工,不過(guò)快弄好了?!甭牭剿慕榻B我頗為吃驚,雖然有生活情趣的人不少,但這樣充滿技術(shù)含量的“情趣”實(shí)在不是一般人能做得來(lái)的??粗跤旅ι厦ο碌嘏苤?,周捷去廚房燒水準(zhǔn)備沏茶,小女兒王靜瑤在樓梯上偷偷打量著我這個(gè)陌生人,想過(guò)來(lái)又有些害羞的樣子。一幅最普通的家常生活場(chǎng)景在記者面前徐徐展開,看起來(lái)這么寧?kù)o幸福的一家人背后,會(huì)有怎樣的故事?
水燒好了,端著泡好的茶,記者坐在沙發(fā)上,開始傾聽一個(gè)有點(diǎn)傷痛又不乏幸福的故事。
場(chǎng)景2 當(dāng)時(shí)害怕嗎
2008年5月12日,7歲的王靜瑤正在成都某小學(xué)的教室里上課。
“地震了,同學(xué)們快點(diǎn)跑出去!”在老師的組織下,王靜瑤和同學(xué)們都被疏散到了操場(chǎng)上。人生第一次跟地震近在咫尺,王靜瑤還不知道到底發(fā)生了什么。站在操場(chǎng)上,開始有女同學(xué)小聲抽泣,原本已經(jīng)忘了哭的王靜瑤似乎被這細(xì)小的聲音提了個(gè)醒,跟著哭了起來(lái)。
(“當(dāng)時(shí)害怕嗎?”記者聽周捷講到這里時(shí),扭頭問(wèn)正在一旁傾聽的王靜瑤。小姑娘微仰著頭,用孩子特有的認(rèn)真表情思考了一會(huì)兒,說(shuō):“不知道,開始不是很怕,但是后來(lái)有的同學(xué)哭了,我也有點(diǎn)害怕了,但是也不知道是怕什么,就有點(diǎn)想我媽媽?!毙液猛夤茉缇挖s到了學(xué)校,在地震發(fā)生之后很短的時(shí)間內(nèi)就把王靜瑤從學(xué)校接走了。)
場(chǎng)景3 我們還是按時(shí)下班的
與此同時(shí),32歲的周捷正在成都市區(qū)某銀行里上班。
雖然從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)地震,但是成人的反應(yīng)畢竟要快一些,發(fā)現(xiàn)是發(fā)生地震之后,辦公樓里的人都匆匆跑到街上相對(duì)開闊的地方。
“在街上站了一段時(shí)間,感覺地震好像過(guò)去了,我跟同事又回到工作崗位,因?yàn)槲覀兊墓ぷ鞑槐绕渌仨氁咽虑槎继幚砗貌趴梢噪x開,我們還是按時(shí)下班的,絲毫沒(méi)有因?yàn)榘l(fā)生了地震就全都跑光了?!被氐姐y行,周捷繼續(xù)著地震發(fā)生前未完成的工作,一直到銀行的運(yùn)鈔車來(lái)了,才算下班。但是此時(shí)她心里很惦記家里的人。
(雖然時(shí)隔4年,再說(shuō)起當(dāng)時(shí)的情形,周捷好像仍有點(diǎn)著急,原本抓著王靜瑤的手攥得更緊了,好像回到了4年前的那個(gè)下午?!拔也幌衿渌芏嗉议L(zhǎng)那樣對(duì)孩子要求特別高,我覺得不需要,她有她自己選擇的自由,我只想讓她無(wú)憂無(wú)慮地成長(zhǎng)就夠了,因?yàn)槊總€(gè)人都要去享受自己的生活,而不是背著別人的包袱在自己的生活里艱難前行,那樣對(duì)她來(lái)說(shuō)不公平?!比绻皇求w會(huì)過(guò)災(zāi)難發(fā)生時(shí)自己對(duì)女兒的擔(dān)心,周捷可能也是一個(gè)望女成鳳的母親,跟所有的家長(zhǎng)一樣。)
場(chǎng)景4 唯一的想法是早點(diǎn)到達(dá)
2008年5月13日,凌晨,天未亮,王勇開著裝滿食物和水的車前往都江堰。
不顧家人的反對(duì),他就這樣出發(fā)了。因?yàn)榈卣饘?dǎo)致公路垮塌,加上成都的出租車都在支援都江堰的路上,想從正常的道路上以最短的時(shí)間趕到目的地已經(jīng)是不可能了,于是王勇做了一個(gè)自己也不知道是對(duì)還是錯(cuò)的決定——抄小路。
讓王勇這么不管不顧的,是遠(yuǎn)在都江堰的干媽一家人,能夠早點(diǎn)到達(dá)目的地,對(duì)他來(lái)說(shuō)就是當(dāng)時(shí)所有的希望。“路已經(jīng)沒(méi)有了,沿途看到了很慘烈的景象,一棟7層樓高的網(wǎng)吧就只剩下5層了?!?/p>
(說(shuō)到這里,王勇似乎再次被那些慘不忍睹的景象襲擊了一樣,沒(méi)有繼續(xù)往下說(shuō)。)
場(chǎng)景5 最好的是沒(méi)有失去信心和希望
終于到達(dá),幸好,干媽一家人在自己房子前的空地搭了一個(gè)棚子,雖然房子塌了,但是沒(méi)有人員傷亡,只是受了些驚嚇。
做了一些簡(jiǎn)單的安排后,干媽家的人一部分上了王勇的車子,暫時(shí)前往成都安頓,一部分留守都江堰。接到了親人之后,王勇又載著他們往回趕,因?yàn)檫€要趕到北湖和周捷匯合。
(“干媽家沒(méi)有人員傷亡,算是萬(wàn)幸,但是有的房子塌了,當(dāng)時(shí)也是嚇得不輕,不過(guò)現(xiàn)在都好了。你說(shuō)不害怕肯定是假的,但是最好的就是沒(méi)有失去信心和希望,現(xiàn)在他們的房子已經(jīng)重建了,生活早就恢復(fù)正常了?!蓖跤乱贿吇貞浿?dāng)時(shí)的情形和心情,一邊把裝修家庭影院的材料幫著往樓上遞。)
場(chǎng)景6 生活的真諦在于過(guò)程
記者一邊聽著這些故事,一邊跟他們踱步走向頂樓。
原本躍層的戶型,在這一家人的設(shè)計(jì)下,搖身變成了4層,而且每層都有自己獨(dú)特的用處。一樓是客廳和廚房,二樓用做臥房,三樓則是一個(gè)小型的家庭娛樂(lè)室?!拔疫€沒(méi)弄好,就把格局和沙發(fā)弄完了,其他的等家庭影院弄完了我再慢慢來(lái)?!蓖跤聨е乙粚右粚酉蛏献摺?/p>
(這一家人這種享受生活的態(tài)度,也許正是從經(jīng)歷災(zāi)難的過(guò)程中領(lǐng)悟出來(lái)的?!耙郧翱傆X得走得快,拿得多就是好的,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)其實(shí)生活的真諦在于過(guò)程,雖然地震過(guò)程中比較幸運(yùn),沒(méi)有經(jīng)歷親人的生離死別,但是深切感受到一家人在一起平平安安才是最想要的東西?!蓖跤抡f(shuō)。)
場(chǎng)景7 最飽滿的果實(shí)
3樓的露臺(tái),除了一塊有模有樣的假山石,幾盆剛開始怒放的花兒也奪人眼球。
給工人師傅打下手的王勇說(shuō),自己確實(shí)發(fā)生了很多變化:“對(duì)生活的態(tài)度算是最大的變化吧?!爆F(xiàn)在的王勇學(xué)會(huì)了“慢”下來(lái)。
“以前會(huì)比較急功近利,經(jīng)歷那件事之后覺得人在大自然面前還不如一只螞蟻,所以心態(tài)平和是最大的財(cái)富,我感覺我們一家人都有這個(gè)心理上的變化。從前就會(huì)忙著工作,忙著奔波,忘了生活本身,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)好好享受現(xiàn)在才是最重要的,不要奢求太多?!爆F(xiàn)在王勇沒(méi)事就在家里陪周捷和女兒,很少像以前那樣經(jīng)常出去應(yīng)酬,在他心里,事業(yè)、家庭、生活應(yīng)該也有了重新的排位:“我對(duì)現(xiàn)在的生活很滿足,不像以前總覺得自己擁有的太少,要追求的太多,我對(duì)我現(xiàn)在擁有的生活有一顆感恩的心,很滿足,不奢求。”
(如果說(shuō)一定要用時(shí)間和事件來(lái)證明這一家人發(fā)生的變化,未免太刻意了,生活本來(lái)就沒(méi)有什么統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn),而變化從來(lái)都是不容易被量化的。3樓和4樓的露臺(tái)上種滿了花花草草,王靜瑤拉著記者介紹品種,雖然在她的指點(diǎn)下我仍舊分不清芒果和石榴,但我知道,這幾棵樹苗一定能結(jié)出最飽滿的果實(shí)。)
TIPS
【當(dāng)時(shí)地震了】
周捷:“原本以為是外面立交橋施工造成的晃動(dòng),有人喊了‘地震’之后才反應(yīng)過(guò)來(lái),當(dāng)時(shí)沒(méi)顧得上害怕,畢竟是第一次遇到,就是很擔(dān)心家里人還有我女兒?!?/p>
王勇:“地震的時(shí)候我跟我母親在一起,判斷是地震的時(shí)候我就把她帶到衛(wèi)生間,后來(lái)覺得也不是特別安全,我們倆就朝外面跑,恐懼肯定是有,更多的是擔(dān)心?!?/p>
王靜瑤:“老師說(shuō)地震了讓我們往外跑,當(dāng)時(shí)我不知道是怎么回事,后來(lái)看到同學(xué)哭,我就有點(diǎn)害怕了?!?/p>
【現(xiàn)在生活著】
周捷:“現(xiàn)在我就覺得一家人在一起是最好的,經(jīng)歷了一些事情,看到別人怎么度過(guò)危難,自己也學(xué)到了很多東西。”
王勇:“現(xiàn)在我的心態(tài)平和了,去參加一些婚禮或者葬禮,都會(huì)比較平靜,不管生前多么富貴,很多東西都是生不帶來(lái)死不帶去的,所以不會(huì)太計(jì)較得失。”
王靜瑤:“現(xiàn)在就比較喜歡跟爸爸媽媽和家里人一起待著?!?/p>
【他們對(duì)你說(shuō)】
周捷:“有時(shí)間就多陪陪家人,不要在不幸發(fā)生之后,才后悔自己以前給家庭的時(shí)間太少?!?/p>
王勇:“做人做事不要急功近利,有一顆平常心最重要?!?/p>
王靜瑤:“如果以后還遇到什么突然來(lái)的災(zāi)難,不要先害怕,不要馬上哭?!?/p>