掛號2分鐘

如果不是因?yàn)樾枰稍L體驗(yàn)，此前失眠多日的記者依然是不會去醫(yī)院的。記者7點(diǎn)出發(fā)，這個(gè)是華西或省醫(yī)院起排長隊(duì)的時(shí)間段。但如果是一家院外墻打圍修地鐵，院內(nèi)改造的醫(yī)院，也許沒那么多人呢？

7點(diǎn)50分，大廳里的人流確實(shí)并不多，目測掛號加劃價(jià)拿藥的人不超過40名。掛號窗口前也沒有幾個(gè)人在排隊(duì)，或者說，人們根本沒有想到排隊(duì)。大家擠在一起，誰往窗口里遞錢的速度快，誰就掛得快。當(dāng)記者點(diǎn)名要掛當(dāng)日坐診的內(nèi)科主任醫(yī)師的號后，工作人員立刻友情提示道：“人多，要等哦?！苯涣?元掛號費(fèi)，把掛號單拿在手里：28號。

記者隨即再次擠進(jìn)人群：“那我再掛一個(gè)?！北桓嬷褣斓奶枱o法退換，“我再掛個(gè)副主任醫(yī)師的號?！薄?塊錢?！边@次，記者拿到的是8號。

就診5分鐘

順著過道拐進(jìn)診區(qū)，內(nèi)科診室外的休息椅上已經(jīng)坐滿了人，多為中年人和老人。主任醫(yī)師的診室門口，一位護(hù)士正在收掛號單，手里已經(jīng)握了一疊。副主任醫(yī)師的門口沒有護(hù)士，病人采取的是“見縫進(jìn)門”的戰(zhàn)術(shù)，與主任醫(yī)師一次只“放”1名病人入內(nèi)不同，其余診室里往往有1到3個(gè)病人。15分鐘里，僅有2位病人進(jìn)出主任醫(yī)師的診室。

一位老者走進(jìn)副主任醫(yī)師診室，記者跟著走了進(jìn)去。這是位患糖尿病多年的老病人，此前已經(jīng)在用藥?！捌牌牛銘?yīng)該掛2號診室李醫(yī)生的號，他是糖尿病專科醫(yī)生。”老人急忙擺手：“我懶得跑，就是來開藥的。你可以一次給我多開幾個(gè)月的藥不？”“這可不行，開處方藥是有規(guī)定的。”老人幾番請求，醫(yī)生態(tài)度和善地拒絕?！袄先思?，不要只吃藥，吃過幾個(gè)療程來做個(gè)檢查，才知道這個(gè)藥對你到底好不好?！?/p>

輪到記者，醫(yī)生在本子上寫好了個(gè)人姓名和電話，開始讓記者講述癥狀?！笆撸褪撬恢?，睡著了也驚醒?！倍啻竽挲g？是否經(jīng)常體檢？心臟和腎功能是否正常？記者一一回答，醫(yī)生始終面帶微笑地聽著，偶爾在病歷本上記錄兩句?！拔沂遣皇怯行呐K??？”“年輕人不要胡思亂想，你先去查個(gè)血和尿，拿著檢查報(bào)告我再給你看看?！?/p>

拿著劃價(jià)單子走出門口時(shí)，醫(yī)生叫住了記者，“檢查完了不用排隊(duì)，直接進(jìn)來?！笨纯磿r(shí)間，就診只用了5分鐘。

抽血40分鐘

8點(diǎn)40分，大廳里已經(jīng)人山人海，從排隊(duì)到交費(fèi)，花費(fèi)約7分鐘，39元。從各個(gè)科室聚攏來查血驗(yàn)?zāi)虻娜?，擠滿了二樓幾平米的化驗(yàn)廳，隊(duì)伍已經(jīng)涌到了走廊里?；?yàn)室與衛(wèi)生間只有一個(gè)走廊之隔，用來丟棄廢棄尿液杯的大桶被放置在衛(wèi)生間大門口，一股尿騷味不時(shí)襲來。

抽血后等待取化驗(yàn)單的時(shí)間里，一位30來歲、外地口音的男人丟失了已經(jīng)交費(fèi)的化驗(yàn)單，他沖到尿檢化驗(yàn)窗口，對著醫(yī)生叫道：“我單子掉了，快給我查一下。”醫(yī)生反應(yīng)了兩秒才回問他：“什么？”男人突然就變得暴躁起來：“我錢都交了，你們還不給我查！”“什么單子掉了嘛？”“我要是曉得我還來問你?。俊绷硪晃会t(yī)生走了過來：“你好好說，哪張單子掉了？”之前的醫(yī)生努了努嘴，這個(gè)動作似乎更加激怒了男人，“搞快給我查，我給了錢的，你們就要查！”語氣越發(fā)兇狠，手掌更開始拍打玻璃。見此情況，醫(yī)生火氣也上來了：“請你注意點(diǎn)素質(zhì)！”這時(shí)，一個(gè)女人跑了過來，一把將男人拉到了一邊，不住向醫(yī)生道歉。

40分鐘后，記者拿到了尿檢的化驗(yàn)單。與血檢不同，尿檢的化驗(yàn)單并沒有醫(yī)生通知領(lǐng)取，需要患者自己到窗口的籃子里領(lǐng)取。不少患者并不知情，依然坐在椅子上等待。

20顆安眠藥

再返回診室時(shí)，狹窄走廊上的人流已經(jīng)呈現(xiàn)出“堵路”的狀態(tài)，連主任醫(yī)師的診室里，都已經(jīng)擠滿了人。問了門口的護(hù)士，此刻剛看到17號。副主任診室門口的長凳，也已經(jīng)被患者坐滿，相反，這一次，她的診室里只有一個(gè)病人。見記者在門口猶豫，她便主動喚記者進(jìn)門。

幾秒時(shí)間看完化驗(yàn)單，醫(yī)生表示一切正常?！肮ぷ鲏毫νΥ蟮陌桑俊痹趩柫藥讉€(gè)關(guān)于生活作息和工作情況的問題后，醫(yī)生并沒有給記者的“病癥”做出病理定義。“亞健康，對不對？”“可以這樣說，就是平時(shí)壓力太大了?！贬t(yī)生拿出處方箋，為記者開了一個(gè)療程的中成藥。那字嘛，記者確實(shí)看不懂。然后，她又從抽屜深處拿出一張皺巴巴的處方箋：“給你開20天的安眠藥?！庇浾呋帕耍骸斑@個(gè)能隨便吃？”“你別聽信網(wǎng)絡(luò)上的謠言，每天吃一顆不會有問題。這個(gè)藥本來是不能一次開這么多的，我怕你們年輕人不喜歡跑醫(yī)院，一次幫你預(yù)先開好?！痹陂_著安眠藥的處方箋上的“臨床診斷”一欄，記者的診斷結(jié)果為：失眠，抑郁。