記者體驗(yàn) 有病的不只是病人

記者“扮演”就醫(yī)者，親身體驗(yàn)醫(yī)院的“服務(wù)”。也許，有病的不只是病人？

什么來指示“指示牌”？

考慮到要體檢需要抽血，記者早上6點(diǎn)起床后便未進(jìn)食或喝水，直接去了位于九眼橋附近的一家市級綜合醫(yī)院，到達(dá)醫(yī)院時正好7點(diǎn)半。掛號處約有20個人排著隊(duì)，有體檢的，也有掛號就醫(yī)的。排隊(duì)半小時終于輪到記者，告知前臺護(hù)士需要體檢，護(hù)士指了指旁邊的窗口：“去那邊交錢領(lǐng)一個病歷卡?！边@意味著重新排一次隊(duì)。

拿到一張病歷卡及一張寫明了各體檢項(xiàng)目的體檢表，記者開始樓上樓下地找各科室進(jìn)行體檢。和其他醫(yī)院一樣，這家醫(yī)院的體檢科室集中于門診大樓以便于就醫(yī)者及時找到。與專業(yè)體檢醫(yī)院有所區(qū)別的是，普通綜合醫(yī)院的體檢表上只有項(xiàng)目，沒有流程，也沒有說明每個科室所處的樓層。先抽血后照X光還是先稱體重后測心電圖，全憑體檢者自便。

記者簡單將整棟樓走了一圈，得到一個印象：所有需要去的科室零散地分布在一至三樓。記者決定在9點(diǎn)半之前完成抽血，應(yīng)先去抽血室。門診大樓呈“L”形，每層樓兩處樓梯，一處電梯。電梯內(nèi)沒有樓層科室介紹，樓梯處的指示牌上有“血液、取樣”等字樣，一些樓層的科室說明有近期改動的痕跡。憑猜測，記者來到二樓，沒有見到抽血室，向一個護(hù)士詢問，護(hù)士抬手大概指了一個方向，嘴里含糊地說了一聲什么。循著護(hù)士指示的方向繞過了“L”的拐角，找到了抽血室。抽血一次成功，護(hù)士再三囑咐：“棉簽按緊一點(diǎn)，多等一會兒再松。”抽血完畢，時間9點(diǎn)20分。

有人匆忙地在樓道來回走動，邊走邊四處張望有沒有指示牌，找到指示牌，又試圖找到更加明確的路標(biāo)。人與人在樓道碰見便互相問路，通常雙方都不知道該怎么走。

醫(yī)院里沒有隱私

和記者以往體檢及就醫(yī)過的醫(yī)院相比，該醫(yī)院工作效率已經(jīng)算很高。上午10點(diǎn)半，沒有出現(xiàn)長達(dá)幾十米的長龍，依然是20來個人在排隊(duì)，有護(hù)士不斷向排隊(duì)的人詢問：“請問你哪里不舒服，想掛哪個科？”11點(diǎn)，一個老人將排隊(duì)的人一把推開對前臺護(hù)士大吼：“你們是怎么搞的？又要喊我再掛一次號？不是錢不錢的問題，這3塊錢我寧肯給要飯的，為什么非得給你們呢？我們家……”護(hù)士沒有直接回應(yīng)一直大吵大鬧的老人。老人轉(zhuǎn)而對看熱鬧的記者說：“年輕人，你說對不對，我這3塊錢……”很快，記者便知道了老人家中人口數(shù)、住址和所患疾病。

此時記者僅剩下“彩超”一項(xiàng)需要完成。彩超室位于3樓，負(fù)責(zé)咨詢的護(hù)士拿過體檢表看了一眼：“只剩下一項(xiàng)了？快去，再晚一會兒恐怕要排隊(duì)了?！辈食彝庖炎鴿M了人，粗略數(shù)數(shù)約15人。先前已在門口等候的病人招呼后來者把檢驗(yàn)單據(jù)插在門楣上一根鐵簽上，說是醫(yī)生每過一陣便會出來將單據(jù)收進(jìn)去，再挨個叫進(jìn)去。

過了20分鐘，醫(yī)生出來收集單據(jù)，每10分鐘出來叫一次人。當(dāng)病人進(jìn)門，能聽到門內(nèi)傳出“來，衣服撩起來”“哪兒不舒服？”和病人的應(yīng)答聲。等了約有半個小時，終于輪到記者。彩超室一男一女兩個醫(yī)生，女醫(yī)生面無表情地說：“衣服撩起來，撩高一點(diǎn)，躺在旁邊那張床上，躺上去一點(diǎn)?！睕]打聲招呼，冰冷的凡士林就涂在了記者身上。此時男醫(yī)生沒有避嫌的意思，他坐在另外一臺機(jī)器旁，和女醫(yī)生聊著天：“上個月你被投訴幾次？我被投訴了3次，現(xiàn)在這些人……”

隔開彩超室和其他人的除了房間大門便是一層薄薄的簾子，當(dāng)記者進(jìn)行彩超檢查時，不斷有人闖進(jìn)病房不由分說地試圖走到簾子后面。女醫(yī)生見怪不怪地說：“你出去嘛，等一會兒再說?！庇浾咭а廊塘?0分鐘，彩超檢查終于完畢，女醫(yī)生指了指床邊柜子上一疊灰蒙蒙的紙：“擦干凈。”