每個(gè)人心里都有一個(gè)后宮。有人從戲里看出了成功學(xué)，有人看出了信息傳播鏈，有人在現(xiàn)實(shí)中找到對(duì)應(yīng)的場域和行為

無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰，無數(shù)權(quán)謀在后宮。古典中國是倫理本位的社會(huì)，宮廷斗爭的極端事件是歷史的反面教訓(xùn)；今日后宮劇是一種現(xiàn)代觀念與戀愛模式的穿越，不是歷史真實(shí)。

但后宮戲還是一部接一部地火了，收視率在各地面頻道和衛(wèi)星頻道居高不下。

中國人為什么喜歡后宮戲?因?yàn)樗芾毂M致地呈現(xiàn)了復(fù)雜人性和權(quán)力斗爭。戲是假的，人性在各種情境中的被激發(fā)和轉(zhuǎn)變是真的，編劇、導(dǎo)演、演員也努力令其真實(shí)。當(dāng)現(xiàn)實(shí)題材空間有限，當(dāng)男人的權(quán)力世界被遮蔽，后宮就“順理成章”地成了普通觀眾眼里的權(quán)力舞臺(tái)和人性櫥窗。

屌絲皇上、苦逼皇后、逍遙太后、對(duì)手妃嬪、偷情太醫(yī)、厲害太監(jiān)、高富帥親王……在后宮戲里，權(quán)力、美色、陰謀論、厚黑學(xué)等元素被調(diào)和在—起。

每個(gè)人心里都有一個(gè)后宮。有人從戲里看出了成功學(xué)，有人看出了信息傳播鏈，有人在現(xiàn)實(shí)中找到對(duì)應(yīng)的場域和行為。更多人看出，熱衷于玩弄手腕的后宮，把彼此的精力損耗、智商抵消，最終沒戲。

熒屏上的后宮，有戲；還沉迷于“后宮”式生存法則的民族，沒戲。

最復(fù)雜的人性在后宮

中國人相信事在人為，所謂“人為”，除了努力，多是指“搞關(guān)系”。后宮便是這么一個(gè)有各種關(guān)系要搞的復(fù)雜人際網(wǎng)絡(luò)：表面上是一個(gè)男人說了算，實(shí)際上誰都可以影響他的判斷；表面上等級(jí)森嚴(yán)，實(shí)際上一夜春宵就可以飛上枝頭做鳳凰；表面上是女人之間斗來斗去，實(shí)際上每個(gè)女人背后都連著一大家子的性命和利益，說到底是拼爹、拼色、拼財(cái)勢、拼演技。

后宮的場景極盡華麗，小主們說起話來也總是一副文縐縐的甄嬛體(言必稱“本宮”，描述事物用“方才、想來、極好”等)，但發(fā)生的故事跟小巷子里的沒有本質(zhì)上的不同，所謂帝王將相、才子佳人，其實(shí)就是男女關(guān)系那點(diǎn)事，人性的善與惡在各種情境下被激發(fā)，動(dòng)機(jī)和手段每個(gè)觀眾都能會(huì)心?；侍蟛痪褪瞧牌艈?，皇帝不就是老公嗎，生了孩子的更有話語權(quán)，只聞新人笑不見舊人哭……每個(gè)人都有一大堆的關(guān)系要處置，邏輯從古到今沒有變過，比如說，想活得有安全感，在后宮總要跟太醫(yī)交情好，在當(dāng)下則最好醫(yī)院里有熟人。

兩千年封建制度，中國人對(duì)權(quán)力和歷史一直有八卦之心，后宮戲也是對(duì)這種心態(tài)的滿足。

后宮從來就不是個(gè)快樂的地方，充滿了丑陋的激情和不能實(shí)現(xiàn)的希望。但中國人還是雙眼緊盯著后宮，因?yàn)槟抢镉凶畲笞罡呒?jí)的欲望，連罪惡都是鑲金邊的。

作家北村說：“電視滿屏都是兩種戲：戰(zhàn)爭劇、后宮劇。所以，中國電視劇可以用四個(gè)字概括和打發(fā)：明爭暗斗。前一個(gè)劇種負(fù)責(zé)‘明爭’，后一個(gè)負(fù)責(zé)‘暗斗’。”

2011年，中國出產(chǎn)了1.5萬集電視劇，中國觀眾卻只有可憐的幾種類型劇可看：諜戰(zhàn)的、涉案的、后宮的、倫理的……電視劇投資方看什么劇好賣就一窩蜂涌過去，搞壞了觀眾的胃口不說，拍多了難免良莠不齊，還引來廣電總局的禁令。2011年4月，廣電總局曾放話限制穿越題材、簡單翻拍國外劇、涉案劇、翻拍四大名著。每次風(fēng)頭轉(zhuǎn)換，投資人的興趣都集體轉(zhuǎn)移到別的類型劇上，直到把下一個(gè)熱點(diǎn)拍得審美疲勞。

如今電視劇的宣傳攻勢多是數(shù)家電視臺(tái)都在黃金時(shí)間播同一部劇，不看這個(gè)，沒有什么別的可看。2011年年底的首輪播出，《甄嬛傳》短期內(nèi)同時(shí)登陸20家地面頻道，2012年3月底開始，安徽衛(wèi)視、東方衛(wèi)視、江西衛(wèi)視、天津衛(wèi)視都是《新聞聯(lián)播》一結(jié)束，立刻進(jìn)入“甄嬛時(shí)間”，最高收視率達(dá)到24億次。

不管是實(shí)力派還是偶像派，也都熱情投入后宮戲中，新加坡女星范文芳在接受訪談時(shí)表示，她還沒嘗試過清宮戲，很想試試。梳旗頭，穿盆鞋，稱小主，這就是潮流，你不跟就不主流。

再者，廣電總局提倡的現(xiàn)實(shí)題材劇，在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)方面卻建樹不多，就連地名，為避嫌都要模糊地命名為濱海市、江州市之類。拍古裝戲的導(dǎo)演尚且知道把人和事坐實(shí)到具體的朝代才有代入感，現(xiàn)實(shí)題材劇怎么反而連基本事實(shí)都虛構(gòu)起來了呢?從這個(gè)角度看，后宮戲反而更真實(shí)、更有人情味。

有人斥責(zé)后宮戲無聊，罵它不過是過時(shí)的鬧劇，但也有人堅(jiān)信，可以從后宮戲里學(xué)到中國人自古以來的處事原則。

是我們把現(xiàn)實(shí)想得太復(fù)雜了嗎?老板不偏聽，家庭安定團(tuán)結(jié)，兄弟視財(cái)產(chǎn)如糞土，陌生人隨時(shí)施以援手?如果現(xiàn)實(shí)這樣甜美，音樂、繪畫以及一切舒緩緊張神經(jīng)的事物(包括后宮戲)都沒有市場了。

成熟的過程本就是一個(gè)由天真到腹黑的過程，你所遇到的每一個(gè)人都在潛移默化地教你社交術(shù)，你學(xué)得越多越好，就越順利，但也越臟。

權(quán)利游戲

皇帝是最有能量的人，他野心膨脹，想控制所有。但他又是最脆弱的人，頻頻被身邊的女人下藥，因?yàn)楦愣ㄋ涂梢缘玫揭磺小＞巹×云厝詯鄢鲕壚瞎?，女星霍思燕與黃奕為男友公開翻臉，女人對(duì)成功的定義與男人截然不同，后者爭名奪利進(jìn)而得到想要的女人，前者先得到想要的男人才能征服世界。

為了自己利益的最大化，宮斗戲里的美女做盡了丑事，現(xiàn)實(shí)中的脂粉堆，何嘗不是勾心斗角，女員工多的公司人際關(guān)系往往更復(fù)雜。女人對(duì)同類的狠，超出異性的想象。奪愛之恨下，呂后將戚夫人做成人彘。深圳人民檢察院的調(diào)查顯示，深圳近年來發(fā)生的女性殺人案件中，死者多為與丈夫有染的第三者。

前朝的政事陷入僵局，皇帝遂想起英雄難過美人關(guān)，派妃子出面說服朝臣的家屬，以枕邊風(fēng)搞定朝堂上談不攏的國家大事。名流的女眷身邊，總有人鞍前馬后地效力，貪官的妻子手里，總掌握了各種內(nèi)幕消息。一個(gè)重要的事實(shí)是，2010年來的腐敗案件中，夫妻共同犯罪的越來越多了。當(dāng)然，男人身邊的女人多了也是麻煩，有99個(gè)情人的杭州市原副市長許邁永，等于有99個(gè)軟肋。

后宮里誰也做不到與世無爭，爭斗之前，強(qiáng)者尋找?guī)褪郑跽弑F(tuán)互助，總之是要先站好隊(duì)，越強(qiáng)越驕傲的人越會(huì)慘敗在亂軍之中。集體生態(tài)大抵如此，孔卡是廣州恒大身價(jià)最高的核心球星，但當(dāng)他在網(wǎng)上公開發(fā)言挑戰(zhàn)主教練李章洙的權(quán)威時(shí)，還是被停賽9場、罰款100萬元。老板親自出面表態(tài)，強(qiáng)調(diào)隊(duì)規(guī)不能侵犯。

后宮里沒有大團(tuán)圓結(jié)局，人際關(guān)系復(fù)雜殘酷，有代入感的人，暗地里多希望自己就是那呼風(fēng)喚雨的大反派，活得張揚(yáng)，死得痛快。反倒是戲里的主角，比如《金枝欲孽》里的爾淳、《甄嬛傳》里的甄嬛，真善美上身，怎么看都透著幾分不真實(shí)。世上沒有什么人能夠玩盡計(jì)謀又保持心底純善，這兩種品格本來就是南轅北轍。

壞人是后宮的鹽，出彩的壞人并不淺薄，他們很清楚地知道對(duì)每個(gè)人來說什么是最重要的東西，然后一擊致命。從某種意義上說，沒有反派，其他人物就不會(huì)那樣特征鮮明。

想在后宮里尋找現(xiàn)實(shí)生活的確是徒勞的，《金枝欲孽》是一個(gè)虛構(gòu)的故事，《甄嬛傳》也是一個(gè)虛構(gòu)的故事。可是這些虛構(gòu)的故事，卻展現(xiàn)了人性的真實(shí)——斗爭是真實(shí)的，孤獨(dú)也是真實(shí)的；背叛是真實(shí)的，愛情也是真實(shí)的；權(quán)謀也是真實(shí)的。

電視劇中的“后宮”會(huì)大結(jié)局，現(xiàn)實(shí)中的“后宮”還在繼續(xù)。