“我生了他，他就是我兒?！丙溎棠淘谖覍?duì)面，她說(shuō)這句話(huà)時(shí)，語(yǔ)氣很輕，我聽(tīng)這句話(huà)時(shí)，心卻一沉。麥奶奶今年94歲，本該頤養(yǎng)天年，卻仍要照顧她兩個(gè)智障的兒子。

廣東中山市東鳳鎮(zhèn)的西罟村，依舊是往常的安然靜謐，村里有一條小河，河水還算清澈，但也時(shí)不時(shí)飄來(lái)幾絲腐爛的酸澀味，而且潮氣濃重，麥奶奶的平房就立在這小河旁。平房約三四十平方米，屋內(nèi)粗糙的白灰墻隱約透著剛粉刷過(guò)的痕跡，墻上掛著全家福。照片中間的是麥奶奶，歲月的曲線(xiàn)爬滿(mǎn)了面龐，身邊是她的兩個(gè)寶貝兒子。

大哥阿福今年72歲，但智商僅相當(dāng)于五六歲的孩童。他對(duì)外面的世界充滿(mǎn)好奇，每天都惦記著出去走走，看他在家里踱來(lái)踱去、坐立不安時(shí)，麥奶奶就知道他又想逛街了。

這天上午，阿福焦急地在房間里踱步，原來(lái)，阿福出門(mén)前必須要告訴媽媽才行，可不巧，今天麥奶奶正在屋里睡覺(jué)。阿福急匆匆地走了出去，似乎不放心，又走回來(lái)，猶豫半天，終于還是決定叫醒母親，對(duì)著她咿咿呀呀地說(shuō)著什么，麥奶奶有時(shí)也不能立刻明白兒子的意思，兩人就重復(fù)著簡(jiǎn)單的音節(jié)，說(shuō)了老半天，麥奶奶點(diǎn)了點(diǎn)頭，阿福這才歡快地跑了出去。麥奶奶望著兒子的背影，笑了笑，沒(méi)有一絲不安，因?yàn)樗肋@個(gè)大兒子雖然心有點(diǎn)兒“野”，有時(shí)甚至一人步行到幾十公里外的地方，但他會(huì)買(mǎi)菜回家，每天都很準(zhǔn)時(shí)。

麥奶奶走出屋子，來(lái)到小院內(nèi)，看見(jiàn)小兒子阿滿(mǎn)正在生火煮飯。麥奶奶的這個(gè)小兒子今年69歲，比起哥哥，他算是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“宅男”，每天都守在母親身邊，麥奶奶也最疼他。阿滿(mǎn)很懂事，在家里能幫麥奶奶不少忙，洗衣、燒水、做飯、掃地，都有阿滿(mǎn)的功勞。

哥哥出去了，阿滿(mǎn)則單腿跪在小柴爐前認(rèn)真地生火，先往柴爐里丟點(diǎn)兒干柴，再把報(bào)紙撕成條，接著劃燃火柴點(diǎn)著。他重復(fù)著這幾個(gè)動(dòng)作，像一臺(tái)設(shè)定好程序的機(jī)器，伴隨著一陣刺鼻濃煙，木柴終于燒起來(lái)了。盡管每次點(diǎn)燃火爐，阿滿(mǎn)都要用掉一盒火柴，不過(guò)麥奶奶還是開(kāi)心的，能把木柴燒起來(lái)已經(jīng)很了不起了，為了讓他學(xué)會(huì)這個(gè)本事，麥奶奶教了幾十年。想起當(dāng)初，阿滿(mǎn)燒飯，不是沒(méi)熟就是焦了，如今倒也能替母親燒一頓好吃的飯了。飯后還會(huì)為母親泡一杯茶，傍晚再燒一鍋水給她洗澡。因?yàn)槊看紊?，阿滿(mǎn)都是左膝跪地，所以阿滿(mǎn)的左膝總是腫腫的，沾滿(mǎn)灰塵。

阿滿(mǎn)喜歡抽煙，一閑下來(lái)就從衣柜里偷偷取出藏好的煙，躲著麥奶奶抽上幾口。別人遞煙給他時(shí)，他總要先看看麥奶奶，避開(kāi)母親的目光，然后偷偷地夾著煙，生怕母親會(huì)訓(xùn)斥他，像個(gè)四五歲的孩子。

在漫長(zhǎng)而艱辛的歲月里，麥奶奶早已滿(mǎn)頭白發(fā)，但看著她那兩個(gè)兒子，真的很難想象他們竟已是古稀老人，他們看上去是那么健康、年輕。麥奶奶望著兩個(gè)兒子的目光中，也是有著些許驕傲的，要知道，哥倆小時(shí)，村里人都說(shuō)，這兩個(gè)孩子活不長(zhǎng)，可麥奶奶不服氣，在她的悉心照顧下，兩個(gè)兒子健健康康活到了今天。

大多數(shù)時(shí)候，麥奶奶是滿(mǎn)足的，只是有時(shí)她會(huì)失神地低著頭，兩只不由自主垂下的手在微微顫抖著，下巴和嘴唇也在顫抖……這時(shí)，那些平時(shí)覺(jué)察不到的情緒才赫然顯露出來(lái)，臉上那一條條皺紋在訴說(shuō)著麥奶奶這一生的苦楚。

1918年出生的麥奶奶7歲時(shí)失去了雙親。她有兩個(gè)哥哥，一個(gè)在幼小時(shí)被水淹死，一個(gè)被餓死?？箲?zhàn)時(shí)，她被日本兵抓走，后來(lái)僥幸逃生。20歲那年，她嫁給了鄰村比自己大17歲的男人，然而，沒(méi)過(guò)幾年安穩(wěn)日子，她的丈夫和大女兒便相繼離世，麥奶奶便和兩個(gè)兒子相依為命。兩兄弟都是先天智障，麥奶奶就這樣照顧著他們，整整70年。

墻上掛鐘的鐘擺一秒一秒地?cái)[動(dòng)著，發(fā)出清晰而均勻的嘀嗒聲，數(shù)著逝去的時(shí)光。在這流過(guò)的時(shí)光里，外面的世界變化萬(wàn)千，而對(duì)麥奶奶而言，歲月就在這沉悶的房間里無(wú)精打采地飄蕩著，每天都是如此，單調(diào)卻也有著微小而實(shí)在的幸福。雨過(guò)天晴，太陽(yáng)又出來(lái)了，照亮了院子。有一束光從十字形的通風(fēng)口射入黑漆漆的廚房，仿佛來(lái)自另一個(gè)世界……

（摘自《羊城晚報(bào)》）