他們拿著極低的工資，

付出著巨大的努力，

只為那些智障孩子的笑容，

他們相信：托這些孩子一下，他們就能飛起來。

在山東臨沂天緣益智特殊教育培訓(xùn)學(xué)校，有一群患有智障、自閉癥的孩子，盡管交流有障礙，但他們臉上始終笑容燦爛；還有幾位從全國各地來的老師，他們領(lǐng)著很低的工資，卻帶來豐富的知識和溫暖的關(guān)懷，用心守護(hù)著這些孩子們的燦爛笑容。

“要培訓(xùn)而不僅僅是陪伴”

“劉威，快提上褲子，你看你褲子又掉了?！?/p>

“張璽，快過來，老師給你擤鼻子?！?/p>

由于學(xué)生的特殊性，在這所特教學(xué)校里，老師重復(fù)最多的話語并不是知識的傳授，而是生活上的提醒。尤其是下課后，對學(xué)生自理能力的培養(yǎng)成為老師的重要工作之一。

很多孩子喜歡在地上玩泥巴，卻沒有衛(wèi)生意識，單單洗手這樣一個簡單動作，就要不厭其煩每天重復(fù)無數(shù)次?！坝械暮⒆觿倎淼臅r候連廁所都不會上，老師就在廁所里拉著手陪著他，有時一待就是半天，經(jīng)過一兩個月的訓(xùn)練后，如果有誰能自己上廁所了，老師們都特別高興。”校長姚希梅說。

姚希梅是臨沂市沂水縣的一名農(nóng)民，2007年6月，在朋友提供無償校舍的幫助下，姚希梅在臨沂市白沙埠鎮(zhèn)十字路開辦了天緣益智特殊教育培訓(xùn)學(xué)校。

目前學(xué)校共有3個服務(wù)點，46名殘障孩子。姚希梅介紹，當(dāng)初辦學(xué)的目的是專門為周邊農(nóng)村6歲～18歲的智殘兒童提供教育及各種能力訓(xùn)練。按照學(xué)校的課程表，學(xué)生上午學(xué)數(shù)學(xué)，下午學(xué)語文，中間穿插了美術(shù)、音樂等課程?！白钪匾氖且屗麄儗W(xué)會獨(dú)立生活，我們要培訓(xùn)他們，而不僅僅是陪伴?！币οＣ氛f。

一個叫曲東銀的孩子來的時候，每天都尿床。為了讓他改掉尿床的毛病，老師們每天夜里喊他起來上廁所，并有意識地逐步減少喊他起來的次數(shù)。一開始是4次，后來逐漸減到3次，從3次減到2次，從2次減到1次，到最后就是整夜都不喊他。

“這個過程中，多洗了好多次被子。特別是從1次降到0次的時候，早上起來被子基本上都是濕的。那時候還是冬天，冷水里，洗完一次被子，手上就多幾道裂口。”姚希梅回憶，“我們想讓他自己頭腦里有個意識，知道不能尿床。他如果沒有尿床，我就會表揚(yáng)他，讓老師和同學(xué)給他鼓掌。”后來，他每天早上起來，就會自己摸被子，發(fā)現(xiàn)是干的，一天都很活躍，一摸是濕的，自己就不好意思，頭耷拉著。

老師們訓(xùn)練了一年多，才把他尿床的習(xí)慣糾正過來。

就這樣，不知不覺中，學(xué)生都在進(jìn)步。

“沒準(zhǔn)在老天那里，咱們是智障”

很多人好奇，姚希梅為什么會選擇服務(wù)農(nóng)村智障孩子這個群體。

面對這個問題，她曾講過一個故事：“有一個智障孩子喜歡幫別人做事情，經(jīng)常幫老師晾曬被子。但是有一天下雨了，他也把被子拿出去曬，他不會區(qū)分晴天陰天。對他來說，他是給老師幫忙在做好事。但是不知情的人可能就會覺得孩子搗蛋，會打他、罵他?！?/p>

“因為不會表達(dá)，他們常被誤解、被忽略，而這對人的傷害是最大的！”她說，“即使是失去自理能力的老人，或行動不便的肢體殘疾者，如果頭腦沒問題，也可以向別人求助。但這些孩子有需要，卻表達(dá)不出來，也沒有保護(hù)自己的能力。”

自從初中畢業(yè)以后，姚希梅就經(jīng)常在農(nóng)村遇到智障孩子，看著他們被自己的父母嫌棄，被鄰里嘲笑，被學(xué)校拒之門外，她非常痛心。她感覺這些孩子只要能接受教育、享受關(guān)愛，就會有進(jìn)步，于是姚希梅開始自學(xué)特教課程，并在慈善機(jī)構(gòu)當(dāng)義工，想為農(nóng)村的智障孩子尋求一條出路。

在姚希梅的辦公室里掛著一幅字：“世界最大的饑渴不是面包，而是不被愛和不被欣賞。我們以為貧窮就是饑餓、衣不蔽體和沒有房屋，然而最大的貧窮卻是不被需要、沒有愛與不被關(guān)心?！边@是特蕾莎修女的話，而姚希梅所做的一切則是對這段話的實踐。

“要真正明白這些孩子的想法和需要?！币οＣ愤@樣告訴老師。如今，在姚希梅和學(xué)校的老師眼中，這些智障孩子其實沒有很大的不同，和他們的溝通也沒有人們想象得那么難。

“智障孩子之所以智障，并不是這些孩子障礙有多大，而是周圍人比他稍微聰明一點兒而已。我們說他們有障礙，是我們以自己的情況去衡量，而他們只不過用另一種方式生活罷了。沒準(zhǔn)在老天那里，咱們這些人是智障呢?！币οＣ沸χf。

“我們的存在就是奇跡”

“注冊辦下來了！注冊辦下來了！”還沒進(jìn)校門，姚希梅就開始重復(fù)喊這句。

2011年1月25日中午，學(xué)校里正是吃飯時間。孩子的哭鬧聲、喊叫聲把姚希梅的聲音蓋過去了。直到姚希梅進(jìn)教室，她重復(fù)的那句“注冊辦下來了”才被聽見。

“真的呀，證呢，證呢？”姚景濤忙不迭地問姚希梅要證。

“給！”姚希梅從塑料袋拿出“民辦非企業(yè)單位登記證書”，指著上面寫的“天緣益智特殊教育培訓(xùn)學(xué)?！苯o姚景濤看。

“大家慶祝一下吧！干一杯！”姚希梅提議，但很快發(fā)現(xiàn)，沒有酒，也沒有杯。

“用碗吧，大家把碗舉起來！干！”她改口。

學(xué)生們沒有什么反應(yīng)，依舊繼續(xù)之前的吵鬧。姚希梅去鍋里盛了碗花生粥，舉得高高的，和姚景濤、韓艷艷兩位老師的碗在空中相撞。

“有了證，以后再也不怕別人說我們非法辦學(xué)、非法募捐了?！币οＣ废残斡谏?。

在學(xué)校創(chuàng)立的前3年，這所學(xué)校不僅沒有民政注冊的民辦非企業(yè)身份，而且連教育局的辦學(xué)許可證都沒有。因此，這所“非法辦學(xué)”的學(xué)校經(jīng)歷了各種匱乏——缺錢、缺老師、缺政府支持。

為了省錢，老師們自己種糧食和蔬菜。學(xué)校請不起專業(yè)的會計、出納、看護(hù)員、司機(jī)、網(wǎng)絡(luò)維修工，老師們個個身兼多職，白天上課，晚上還要加班。

2008年學(xué)校經(jīng)濟(jì)緊張到老師工資都發(fā)不起的地步，“要不我們散伙吧！”這句話在學(xué)校的例會上從不同的嘴巴里說出過很多次了，每次都有人說我們再堅持、堅持。有的老師選擇了離開，有的老師選擇了堅守，也有的老師走了又回，一共4次?！斑€是舍不得那幫學(xué)生啊！”老師們常說。

莊淑華2011年剛剛從山東師范大學(xué)社會工作專業(yè)畢業(yè)?！爱厴I(yè)找工作我就在百度輸上‘社會工作’4個字，網(wǎng)上就出現(xiàn)了臨沂這個學(xué)校。來實習(xí)了一個月，覺得和這群孩子們在一起比較有成就感和價值感，然后7月份畢業(yè)就直接過來了。”小莊老師說。

在這里工作5年的辛東陽身體殘疾，為學(xué)生操勞過度，身體漸漸有些吃不消，2010年她提出回家養(yǎng)病，本想就此放棄這份工作，在老家謀生，但就因為離開學(xué)校4個月后的一個電話，辛東陽就又按捺不住，毅然返回學(xué)校。“打電話時是個學(xué)生接的，他一接到我電話就聽出我的聲音，喊我辛老師，我特別感動。這些孩子平時在家都很少接電話，這么久都沒把我忘了，我就覺得我該回去為這些孩子服務(wù)?！毙翓|陽說。

白晶華就是那位4次離開又回來的老師。最后一次辭職是前幾天去應(yīng)聘快遞投遞員，然而這次他又回來了。白晶華的妻子葛紅霞也是天緣益智學(xué)校的一名老師，他們已結(jié)婚生子，而買房子、養(yǎng)孩子及日常開銷讓工資不高的他們很是吃不消?！盀榱速I房子的事，有一次白老師哭了。那天下班之后，同事們聽見他躲在房間里嚎啕大哭。他是一個男子漢，哭得我們很心酸，當(dāng)時我們那幾個老師誰也沒說話?！币οＣ分两裰v起這段往事，都很不是滋味。

像這樣的老師學(xué)校共有16名，大都是從江蘇、河北等外省市不遠(yuǎn)萬里而來的，他們的月平均工資只有1000元。姚希梅一提到這些老師就會激動地流下眼淚，對于他們，姚希梅有道不盡的感激和滿心的愧疚。正是有了老師們默默的奉獻(xiàn)，才有了這群農(nóng)村智障孩子一步一個腳印的成長。

姚希梅在寫給朋友的信里說：“我們一直資金緊張，我們的學(xué)校一直入不敷出?；蛟S三五年之后，或許七八年之后，我們還是會資金短缺，但我想只要這個項目存在，就是奇跡?！?/p>

“托他們一下，他們就能夠飛起來”

學(xué)校位于西苗莊的服務(wù)點，是好心人低價出租的兩層普通民房，堂屋被當(dāng)成了活動室，而幾個臥室則作為孩子們的教室。一進(jìn)門，就看到墻上貼滿了彩紙，上面寫著孩子們長大后的理想?！伴L大了我要賣冰糕”“長大了我想當(dāng)運(yùn)動員”……這些樸實無華又帶著孩子氣的心愿讓人看起來既欣慰又心酸。“孩子們不會寫這么多字，當(dāng)初都是他們說我寫，他們自己都知道哪張彩紙是自己的，還經(jīng)常把我們領(lǐng)過來，指著讓我們看。”韓老師說。

到了上美術(shù)課的時間，孩子們都很興奮，咿咿呀呀地幫老師拼好桌子準(zhǔn)備上課。“我們今天畫什么？畫‘憤怒的小鳥’好不好？”辛東陽擔(dān)任十字路服務(wù)點的美術(shù)老師，“我們一般都是讓學(xué)生自己畫，想畫什么就畫什么，主要是訓(xùn)練他們的想象力和動手能力?！毙翓|陽說。

孩子們的智力雖有殘障，但和普通孩子一樣，他們喜歡將自己的愿望寄托在小小的畫筆上，一筆一劃描繪著心中的夢想和屬于自己的世界。

有的孩子將自己一心向往的地方畫在圖畫當(dāng)中。一位叫王祥圳的男孩患有自閉癥，老師說他無論畫什么圖案都要寫上“北京”兩個字?！霸瓉碛衅n文是寫北京的，課堂上他讀課文讀著讀著讀哭了。他一直有個愿望，上北京天安門去看看。我跟他說有一天帶他去?！毙翓|陽說。還有個孩子在紙的下半部分畫滿了藍(lán)色的波浪，波浪上有一只小船，上半部分畫了一條寬闊的大路，寫著“上?！眱蓚€字?！八且ド虾?，畫這幅圖是說可以坐船去也可以坐車去?！毙晾蠋熑绱私庾x。

看著孩子們一幅幅滿是夢想的小畫，還有他們天真可愛的笑臉，老師們的臉上總會露出欣慰的笑容，那笑容里還帶著一絲得意、一絲驕傲。

如今的天緣已經(jīng)開設(shè)了3處服務(wù)點，雖然能夠幫助的智障孩子越來越多，但同時資金和教師的缺口也越來越大，目前天緣益智學(xué)校每年的運(yùn)行成本近70萬元，實際收取的學(xué)費(fèi)只占1/5，剩余的錢都是靠社會捐助。姚希梅每日為此疲于奔命，日日操勞使她看起來比同齡人要年長得多，孩子們也都稱她為“姚奶奶”。

盡管辛苦勞累，但姚希梅卻非常愛笑，骨子里的堅強(qiáng)和樂觀讓她從不曾放棄?！拔覀儗W(xué)校的標(biāo)志是好多人托起一個鴿子，意思是‘愛心托起飛翔的翅膀’，雖然這些孩子可能飛不高，但是大家都幫他們一把，托他們一下，他們就能夠飛起來?！币οＣ氛f，“我一直有一個夢，期望天緣的服務(wù)質(zhì)量在臨沂做得最優(yōu)，有一天能爭取到政府的購買服務(wù)，被設(shè)為公立的啟智學(xué)校，真正造福臨沂的智障人士?！?/p>

（據(jù)《南方人物周刊》、新華網(wǎng)相關(guān)資料整理）