2012 年,江一燕主演的影片《四大名捕》《消失的子彈》《非典情人》陸續(xù)上映,在文藝腔和氧氣派的另一邊,她又將雙面女郎、冷艷殺手甚至冷血囚犯隨手拈來(lái),表演頗有些四兩撥千斤的巧勁兒。
有人說(shuō)江一燕如果早就這么不斷接戲,名氣可能會(huì)更大。她卻直言,最?lèi)?ài)的生活依舊是騎著自行車(chē)在城市里穿行,趿拉著拖鞋去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜。所以,對(duì)她而言,最重要的不是紅,而是享受好自己的慢樂(lè)人生,不著急,但也不懈怠。
請(qǐng)?jiān)试S我做自己
“很多人評(píng)價(jià)我,過(guò)于柔軟。我知道,這樣的柔軟,生活中足夠了。可作為女演員,差一點(diǎn)兒即是差很多。 與世無(wú)爭(zhēng),也就沒(méi)了狠勁兒。有一天我沒(méi)心情,同事關(guān)切地問(wèn),是不是因?yàn)閯e人都紅了?難道我們只是為了要紅?我不認(rèn)為那樣會(huì)讓我更快樂(lè)。工作是為了讓我找到自我,請(qǐng)?jiān)试S我做自己。”
愛(ài)情比工作重要
1983年出生的江一燕,因自幼做事情比較慢,像蝸牛爬行的速度,母親便為她取小名爬爬。母親溫婉不善表達(dá),父親卻愛(ài)喝酒聊天,因此處女座的江一燕融合了母親的平靜和父親的激烈兩種性格。
從初中起江一燕便開(kāi)始接觸三毛的書(shū),滿(mǎn)腦子都是流浪,和父母的關(guān)系也隨之變得緊張。有一次,母親偷看了她的日記,從此以后她的任何私人物品都要藏著不讓母親找到?!澳菚r(shí)媽媽對(duì)我的關(guān)心太細(xì)微了,讓我沒(méi)辦法接受?!?/p>
就是從那時(shí)候開(kāi)始,江一燕想去首都北京,它宏大,并且距離父母足夠遙遠(yuǎn)。初二的一天,少年宮的老師打電話(huà)告訴她北京舞蹈學(xué)院在杭州有個(gè)招生點(diǎn),建議她試一下。江一燕興奮地參加了,從杭州初試到北京復(fù)試,一切都很順利。拿到通知書(shū)的那一刻,她高興地哭了,“我沒(méi)想到,真的有機(jī)會(huì)可以離開(kāi)家了”。
可真正來(lái)到北京后,江一燕才發(fā)現(xiàn)父母的關(guān)心是多么重要,在北舞,大部分同學(xué)都比她小,沒(méi)有人跟她交心?!拔冶锏檬懿涣说臅r(shí)候,就一個(gè)人站在天橋上,望著萬(wàn)家燈火,流著淚想家?!?/p>
在這種情況下,她找到了親情之外的另一份慰藉——愛(ài)情,對(duì)方是她的舞蹈老師。年輕的江一燕很珍視這段感情,有一次吵架甚至賭氣要去跳海,孤獨(dú)的北漂生活,讓愛(ài)情成了她生命中不能承受之重。
從舞蹈學(xué)院畢業(yè)時(shí),她已小有名氣,在音樂(lè)上也初露頭角,是“漂亮寶貝”組合中的一員??山谎鄥s放棄當(dāng)簽約歌手的機(jī)會(huì),堅(jiān)持考大學(xué),目標(biāo)是北京電影學(xué)院,原因很簡(jiǎn)單,僅僅是因?yàn)樗腚x初戀近一點(diǎn)兒,不想當(dāng)歌手跑來(lái)跑去。
于是,2002年的那個(gè)春天,江一燕獨(dú)自一人騎著自行車(chē)在北京城里穿梭,參加一輪輪的面試,最終拿到了北京電影學(xué)院的錄取通知書(shū),卻沒(méi)想到,初戀在此時(shí)也接近了尾聲。
感情的挫敗讓江一燕很痛苦,隨之而來(lái)的是初入北京電影學(xué)院的不適應(yīng)?!澳菚r(shí)我很敏感,很容易沉溺在自己的世界里。”結(jié)果是,她錯(cuò)過(guò)了顧長(zhǎng)衛(wèi)的《孔雀》。
當(dāng)時(shí)她和張靜初作為“姐姐”的備選在一起訓(xùn)練,每天張靜初都提前半小時(shí)來(lái),而她因?yàn)橛珠_(kāi)始了一段戀愛(ài),還遲到過(guò),最終導(dǎo)演選擇了張靜初。結(jié)果《孔雀》大獲成功,將張靜初送上了影后的寶座,而江一燕卻與當(dāng)時(shí)的男朋友分手了。有人問(wèn)她后悔嗎?江一燕認(rèn)真想了想:“我還是覺(jué)得愛(ài)情比工作重要,而且張靜初當(dāng)時(shí)的狀態(tài)非常極致。所以我覺(jué)得這是老天應(yīng)該給她的。是別人的餡餅,我就不要在那兒等?!?/p>
那時(shí)她的同學(xué)劉亦菲、湯唯都小有名氣,可江一燕依舊不著急,她不愿為這碗“青春飯”放棄骨子里那點(diǎn)兒自由與浪漫?!拔抑幌胱鲎约?,不當(dāng)大明星,卻要做個(gè)有無(wú)限可能性的好演員。什么事情太過(guò)著急一定會(huì)讓心態(tài)失衡,我寧肯慢一點(diǎn)兒,讓成長(zhǎng)來(lái)得更扎實(shí)、穩(wěn)健。”
我不是周蒙
終于,在2006年,她遇到了《我們無(wú)處安放的青春》里的周蒙,這個(gè)讓她一夜成名的角色。因?yàn)檫@部戲,她結(jié)識(shí)了陳道明。“他在戲里飾演我父親,上來(lái)就特別橫??墒撬形以趺礃樱移荒菢?。他覺(jué)得你是新人,你知道多少?但我覺(jué)得,人物就是要有自己的個(gè)性。在現(xiàn)場(chǎng)我倆經(jīng)常爭(zhēng)吵。我用了各種方式去抵抗,有天一直哭,直到把妝哭花了不能拍。他的時(shí)間特別緊,只好過(guò)來(lái)求我,別哭了,拍戲吧。”這部劇也讓陳道明看到了江一燕的與眾不同,他評(píng)價(jià)江一燕時(shí)說(shuō):“你也許成不了大明星,但肯定會(huì)是個(gè)好演員?!?/p>
《我們無(wú)處安放的青春》制作完成后,以DVD的形式提前上市,很快脫銷(xiāo)。觀(guān)眾認(rèn)為江一燕就是劇中的周蒙,都親切地叫她“蒙蒙”,經(jīng)紀(jì)公司甚至建議她干脆把名字改成“江蒙蒙”,利于宣傳。江一燕當(dāng)然不認(rèn)同,笑著拒絕了。
“我喜歡的女演員是佩內(nèi)洛普·克魯茲,她選擇的角色總是很另類(lèi),我不想因?yàn)榧t而放棄自己的想法?!痹谒磥?lái),周蒙這個(gè)角色并沒(méi)有讓人感覺(jué)到意外,“我更愿意演女二號(hào)杜曉彬,這樣的人物非常有挑戰(zhàn)性。”
就像她曾拍過(guò)的一部小成本電影《寶貴的秘密》,盡管沒(méi)有機(jī)會(huì)正式公映,可是,整部影片讓她振奮?!白屛业谝淮斡蟹N將生命交給自然萬(wàn)物的感覺(jué),那些可愛(ài)的瑤族鄉(xiāng)親特別淳樸,雖然他們很貧困,但每天都很快樂(lè)。”正如她拍電影的初衷,江一燕希望自己不要迷失自我,要在喧嘩沸騰中保有最初的簡(jiǎn)單。
藝術(shù)是值得拼命的
“每一個(gè)角色都像我的閨蜜,讓我忍不住想去親近,所以拍戲?qū)ξ襾?lái)說(shuō)是一個(gè)享受的過(guò)程。聰明的演員能從不同的角色中去尋找和感悟人生的智慧,因?yàn)橥度攵鞓?lè),因?yàn)橥度攵偪瘢驗(yàn)橥度攵懬?。我是個(gè)好演員,我知道我愛(ài),我會(huì)瘋的?!?/p>
我更愿意與角色融合
或許導(dǎo)演陸川窺探到了江一燕那顆豐盛的內(nèi)心,在電影《南京!南京!》中邀請(qǐng)江一燕出演舞女小江。小江那種想要生存下去的最原始的欲望、作為妓女的風(fēng)騷妖嬈、噩運(yùn)前顫抖的勇氣震撼了江一燕?!斑@位舞女在面對(duì)危難時(shí)第一個(gè)挺身而出,她讓我激動(dòng),就像是愛(ài)情來(lái)臨一樣,讓我想去擁抱它。每次在現(xiàn)場(chǎng)做不到最好,我都會(huì)自虐?!北蝗哲妿ё叩哪菆?chǎng)戲是在天津的一個(gè)化學(xué)工廠(chǎng)里拍攝的,江一燕覺(jué)得沒(méi)達(dá)到預(yù)想的狀態(tài),躲在工廠(chǎng)高墻邊的角落里,急得直用頭撞墻,把導(dǎo)演陸川嚇壞了?!拔以谀莾褐皇桥膸滋?,可是那些工作人員已經(jīng)待在那里準(zhǔn)備了一個(gè)月,誰(shuí)都知道化工品對(duì)身體的危害,可這是一部完全屬于中國(guó)人的電影,他們沒(méi)有一句怨言?!苯谎嘣谶@部電影里的哭戲特別多,但她從來(lái)不用眼藥水,幾乎每一場(chǎng)戲、每一滴眼淚,她都發(fā)自?xún)?nèi)心,殺青的時(shí)候她對(duì)導(dǎo)演說(shuō):“我哭得肝兒都疼?!?/p>
《四大名捕》是另一部讓江一燕燃燒的電影,有種脫胎換骨的意味。吳秀波剛到《四大名捕》片場(chǎng)時(shí),看見(jiàn)一個(gè)人影在頭上飛檐走壁,忍不住大聲稱(chēng)贊。身旁人告訴他,那并不是替身,而是江一燕本人。
江一燕絕非武俠迷,小時(shí)候也沒(méi)做過(guò)女俠夢(mèng),只是這一次她飾演的角色叫姬遙花,女捕頭,擅暗器、輕功。輕功聽(tīng)起來(lái)瀟灑漂亮,真要演起來(lái)卻十分痛苦。江一燕堅(jiān)決不用替身,在開(kāi)拍前訓(xùn)練了半個(gè)月,由武術(shù)老師保護(hù)著翻跟頭,每天練十幾個(gè)小時(shí),最常做的功課就是吊著鋼絲飛來(lái)飛去。
除了痛苦的武打戲,江一燕在《四大名捕》中更是貢獻(xiàn)了出道以來(lái)的最大尺度——背部全裸出鏡?!叭绻銗?ài)這個(gè)東西,你就不會(huì)想到這個(gè)我不能做,那個(gè)我不能做?!彼裕看卧诮邮芤粋€(gè)角色的時(shí)候,江一燕更愿意把她當(dāng)成一個(gè)姐妹看待,拼命與之融合。
大喜大悲都留給舞臺(tái)
2011年7月初,江一燕白天大都在上海安福路話(huà)劇中心度過(guò),排她人生中的第一部舞臺(tái)劇《七月與安生》。但是她并沒(méi)有飾演像她外表一樣文靜的七月,而是挑戰(zhàn)叛逆妖嬈的安生。
“其實(shí)我覺(jué)得她們是一個(gè)人的兩個(gè)面,而我,外表或許是七月,卻有一顆安生的心?!彼栽谀莻€(gè)夏天,人們看到了一個(gè)奔放倔強(qiáng)甚至有些歇斯底里的江一燕。她大聲笑,用力瘋,把所有的激情與個(gè)性都釋放給了舞臺(tái)。
那是一種近乎癲狂的狀態(tài),整個(gè)夏天,江一燕在創(chuàng)作安生自彈自唱的歌曲時(shí)都會(huì)把自己關(guān)在房間里,音樂(lè)開(kāi)到最大聲,把情緒調(diào)動(dòng)到最高點(diǎn),瘋狂地歌唱舞蹈,然后用iPhone錄下來(lái),慢慢地找靈感。
首演結(jié)束后,江一燕寫(xiě)道:“我所有的分裂、糾結(jié)和大悲大喜都會(huì)交給舞臺(tái)。除了藝術(shù),還有什么值得這么拼命?”這無(wú)意的一句頓時(shí)有了雨果“我在節(jié)日里獨(dú)自退場(chǎng),在這流光溢彩的幸福世界上,我已別無(wú)他求”的意境。
正如她在《消失的子彈》中的全素顏出鏡,這幾乎是一個(gè)女演員最大的付出。 “這次實(shí)在是太素了,因?yàn)榕闹拔也湃ハ戳艘话涯槪B乳液都沒(méi)搽。”可正是這種能豁出去的勁兒讓江一燕在這部戲中的風(fēng)頭一點(diǎn)兒都不亞于女一號(hào)楊冪,也讓她獲得“史上最美女囚”的稱(chēng)號(hào)。
演員之外的身份
“去一個(gè)地方旅行,或者喜歡上一個(gè)地方,之于我,往往因?yàn)闃O簡(jiǎn)單的理由,比如,看《西西里的美麗傳說(shuō)》,迷上意大利;再比如,看到大象瞌睡,長(zhǎng)頸鹿在窗外覓食,也就無(wú)可救藥地愛(ài)上了肯尼亞。攝影、旅行、寫(xiě)作是我生命中不可缺少的部分,如果不是演員,那我必然是流浪漢?!?/p>
旅行是排心靈的毒
每當(dāng)拍戲結(jié)束,江一燕都會(huì)背起行囊,獨(dú)自行走?!拔矣X(jué)得在城市里生活久了的人需要去旅行排毒,好像是經(jīng)受洗禮一般,迅速返璞歸真。”
正如2010年,正處于上升期的江一燕突然放棄演戲,要去澳洲游學(xué),“我想勇敢一點(diǎn)兒,不顧經(jīng)紀(jì)人安排的工作,我不想太急著去拍戲,只想去遠(yuǎn)方做我想做的事情。”就這樣,江一燕來(lái)到澳洲,待了3個(gè)月的時(shí)間。
到澳洲以后,江一燕買(mǎi)了一張地圖,租了一輛自行車(chē)。每天早晨7點(diǎn)鐘出門(mén),經(jīng)過(guò)一個(gè)小時(shí)的車(chē)程,來(lái)到學(xué)校上課,完全是一種學(xué)生的狀態(tài)。下午三四點(diǎn)放學(xué),她就騎車(chē)到海邊,迎著海風(fēng),沐浴陽(yáng)光。如果下課再晚一點(diǎn)兒,她就會(huì)坐在操場(chǎng)上看落日,有時(shí)候是一個(gè)人,有時(shí)候相邀幾個(gè)世界各地的同學(xué),他們互相交換美食,簡(jiǎn)單地聊著各國(guó)的民俗。
“這樣讓我很快樂(lè),沒(méi)有人知道我是誰(shuí),所以我想穿什么衣服都可以。在國(guó)內(nèi)時(shí)有次我穿了一件寬松的裙子上街,結(jié)果有記者說(shuō)我穿睡衣,可在這里有時(shí)我去上學(xué)都不穿鞋,路上光腳踩腳踏車(chē),特別自由。有一次,我報(bào)名參加了一個(gè)去熱帶雨林的當(dāng)?shù)芈眯袌F(tuán),結(jié)果到了才發(fā)現(xiàn),我的同伴全都是平均年齡在65歲以上的老人。我跟他們玩,和他們聊天。那種感覺(jué)真的太享受了?!?/p>
游學(xué)期間,漂亮的江一燕也吸引了很多男同學(xué)的眼球,甚至有位韓國(guó)男生在樓下喊她的英文名并高聲示愛(ài),為了回避這“心動(dòng)的瞬間”,江一燕佯裝出30多歲已婚女人的姿態(tài),并拿出手機(jī)里別人的孩子的照片給他看,但是這張照片又引來(lái)了韓國(guó)男生的無(wú)盡追問(wèn)。與韓國(guó)男生分別那天,對(duì)方說(shuō):“我一定會(huì)來(lái)中國(guó),那樣也許還能遇見(jiàn)你?!倍谎嘀皇切πΓ骸疤篮?,如果回到17歲,我也許真的會(huì)想談一場(chǎng)戀愛(ài)?!?/p>
江一燕喜歡這種流浪的感覺(jué)?!皼](méi)有經(jīng)紀(jì)人,沒(méi)有翻譯,自己一個(gè)人出去真的不一樣,你會(huì)有點(diǎn)兒惶恐,但又極度興奮。只有一個(gè)人的時(shí)候才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己,發(fā)現(xiàn)隱藏在身體里的寶藏。”
10年后我會(huì)爬得更遠(yuǎn)
最近,散文集《我是爬行者小江》的面世讓江一燕又迎來(lái)了自己除了演員、歌手以外的另一個(gè)身份——作家。“寫(xiě)書(shū)很過(guò)癮,我最經(jīng)常寫(xiě)作的地點(diǎn)是在酒店的廁所里和飛機(jī)上,無(wú)時(shí)無(wú)刻的創(chuàng)作是我的快樂(lè)?!?/p>
《我是爬行者小江》著重寫(xiě)了江一燕“慢下來(lái)”的生活態(tài)度,并詳細(xì)記載了她在廣西巴馬縣東山鄉(xiāng)小嘎牙村的支教生活,也涵蓋了很多她的攝影作品。江一燕還許下承諾,希望把個(gè)人稿酬全部捐助給山區(qū)的貧困兒童。
她對(duì)自己的文字,有種執(zhí)拗的珍愛(ài)。有編輯希望改一下她的文章,可她堅(jiān)決表示: “我覺(jué)得改了一個(gè)字就不是我寫(xiě)的了。我寧可它是不完美的,但要反映很真實(shí)的我?!?/p>
其實(shí),這本書(shū)早在5年前就有計(jì)劃,但江一燕一直沒(méi)有緊迫感,始終以爬行的速度爬格子?!拔业拿谰幵诮邮治业臅?shū)時(shí)還是個(gè)年輕的女孩兒,后來(lái)懷孕成了準(zhǔn)媽媽?zhuān)浆F(xiàn)在寶寶都好幾個(gè)月了,我的書(shū)才剛剛完成?!?/p>
這也許才是真正的江一燕,別的女明星都在拼命搏上位、爭(zhēng)戲份,而她會(huì)去寫(xiě)曲、作詞、攝影、旅行??伤⒉皇且粡埌准?,她有情緒,只是懂得放下。放下那些浮華幻象,便看見(jiàn)了不一樣的世界,正如江一燕自己所說(shuō),“快樂(lè)是酒,慢樂(lè)是茶,茶雖清淡,但更讓人黯然銷(xiāo)魂,有些事雖然別人5年時(shí)間就達(dá)到了,我則要爬10年,但10年之后,也許我會(huì)爬得更遠(yuǎn)”。
以愛(ài)為生
“愛(ài)對(duì)我非常重要,無(wú)論是對(duì)自己,對(duì)他人,對(duì)周遭,對(duì)世界,有愛(ài)的世界是快樂(lè)的?!?/p>
問(wèn):你是大家公認(rèn)的文藝青年,而文藝青年最大的特點(diǎn)就是以愛(ài)為生,你也是這樣的嗎?
江一燕:我一直認(rèn)為愛(ài)是我們生存的必需品。性、情和愛(ài)三者在我不同的成長(zhǎng)時(shí)期都分別有著不同的角色,它們都曾擔(dān)任過(guò)主角,但現(xiàn)在我的主角是愛(ài)。而愛(ài)又不僅僅是男女之愛(ài),它還包括父母之愛(ài)、公益之愛(ài),小時(shí)候我很叛逆,總想離父母遠(yuǎn)一點(diǎn)兒,而長(zhǎng)大了卻又留戀在紹興的那段時(shí)間,我現(xiàn)在最想做的事情就是回老家聽(tīng)社戲喝女兒紅。
問(wèn):你是從什么時(shí)候接觸慈善的?
江一燕:從我們?cè)趶V西小嘎牙村拍《寶貴的秘密》時(shí)開(kāi)始的,在那里我度過(guò)了非??鞓?lè)的一段時(shí)光。那里的人都很單純,很容易滿(mǎn)足,經(jīng)常一件小事就令他們開(kāi)心。我在那里給小學(xué)生們上課,為老人拍照,我們彼此感動(dòng),獲得的愛(ài)是雙倍的。從那時(shí)起,我便決定做慈善,但我理解的慈善是陪伴和溝通,其實(shí)他們的物質(zhì)需求很低,他們要求的僅僅是多一點(diǎn)兒關(guān)心。
“成為藝術(shù)家要背負(fù)很多沉重的痛苦,我只想做個(gè)好演員,好好愛(ài)演戲的過(guò)程?!?/p>
問(wèn):《消失的子彈》中和楊冪都是女主演,《四大名捕》中和劉亦菲一起擔(dān)綱主演,害怕別人拿你和她們做比較嗎?
江一燕:可能我最開(kāi)始演戲的時(shí)候還會(huì)考慮誰(shuí)比誰(shuí)更美,但是現(xiàn)在我只想怎么把角色演得更好。我不想給自己太高的定位,只想好好當(dāng)一個(gè)演員。
問(wèn):今年你的曝光率很高,這意味著以后會(huì)把大部分時(shí)間投入在工作中嗎?
江一燕:不一定。其實(shí)我也是這幾年才開(kāi)始比較多地接電影。之前常常是一年拍一部,下半年就出去游學(xué),或是停下來(lái)過(guò)自己的生活,演戲就是我的工作。我跟陳道明老師聊天的時(shí)候他就跟我說(shuō)過(guò),如果你這段時(shí)間很想過(guò)自己的生活,那你就跟隨自己的意愿去做;如果這段時(shí)間你就是想去演很多角色,那你就去努力工作。這也是我現(xiàn)在面對(duì)工作和生活的態(tài)度。
問(wèn):陳道明是你的忘年交,很多人都說(shuō)他不好接近,你怎么看待?
江一燕:我和陳道明老師是“不打不成交”,我們從《我們無(wú)處安放的青春》結(jié)緣,他對(duì)我有很多幫助,如師如父。生活中我遇到了問(wèn)題會(huì)常常請(qǐng)教他,有時(shí)候他看到電視上、網(wǎng)絡(luò)上我接受的一些采訪(fǎng),他覺(jué)得不好的東西,也會(huì)專(zhuān)門(mén)打電話(huà)過(guò)來(lái)和我聊,甚至是很?chē)?yán)厲地“罵”我,這些對(duì)我都是很寶貴的。
“我清楚地知道30歲以后的自己會(huì)更好。”
問(wèn):對(duì)于你的感情,外界一直知道的很少,究竟什么樣的愛(ài)情會(huì)讓你著迷?
江一燕:我喜歡黯然銷(xiāo)魂的愛(ài)情。我有時(shí)會(huì)很悲觀(guān),如果特別愛(ài)一個(gè)人,我會(huì)害怕和對(duì)方在一起,因?yàn)榕率?。我喜歡二品男人,品質(zhì)上要善良,品位上要和我有共識(shí),比如喜歡簡(jiǎn)潔的衣服、旅行和簡(jiǎn)單的生活方式。當(dāng)一個(gè)男人在我面前害羞或憂(yōu)郁時(shí),我會(huì)覺(jué)得很有吸引力,很性感,可能會(huì)激發(fā)我母性的東西。
問(wèn):那現(xiàn)實(shí)中你自己的感情狀況呢,聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在在戀愛(ài),還是豪門(mén)?
江一燕:戀愛(ài)對(duì)我確實(shí)很重要,但是不是豪門(mén)不重要,在感情路上我還在尋找,如果有一個(gè)確定的我不會(huì)隱瞞。我認(rèn)為7年是一個(gè)輪回,現(xiàn)在我已經(jīng)走過(guò)了4個(gè)7年,我也很期待未來(lái)的這個(gè)7年,也許我就會(huì)遇見(jiàn)對(duì)的人。無(wú)論怎樣,我堅(jiān)信30歲以后的自己會(huì)更好。
問(wèn):接下來(lái)最想去的地方是哪里?
江一燕:近期的一個(gè)目標(biāo)是2013年去一趟西藏。我渴望采用搭車(chē)或者徒步旅行的方式,那樣更冒險(xiǎn)、更有意思。
(據(jù)《風(fēng)尚周報(bào)》《鳳凰生活》《南都娛樂(lè)周刊》《伴侶》《淑媛》《影視圈》相關(guān)資料整理)