原來(lái)人的臉也可以像繩結(jié)一般記事。愛(ài)笑，會(huì)在皮膚上留下柔軟的紋路；愛(ài)愁，眉心會(huì)留下一團(tuán)揉不散的結(jié)。李保田的鼻翼兩側(cè)有兩條深長(zhǎng)的紋路，一直延伸到唇角，帶著南方城市特有的晦澀和潮濕。在東方的命相書(shū)里，這樣的紋路代表著痛苦的隱忍，稱(chēng)之為“法令紋”。他看人的時(shí)候下巴略收，眼睛往上，是謙遜，亦代表隨時(shí)撤退。這樣一張臉，最適合演莊重的古典悲劇， “To be or not to be”被他的唇齒扣押之后，再延宕釋放，會(huì)揪起所有觀眾的心。偏偏他選擇丑角，鼻梁中心抹一個(gè)白色“豆腐塊”，且一演就是50年。

他就是“蒸不熟、煮不爛、錘不扁、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)?shù)囊涣ｃ~豌豆”。

《丑角爸爸》是李保田從藝50年的一個(gè)展覽，也是一個(gè)小結(jié)。

劇中，他一共扮演了11個(gè)丑角，包括《貴妃醉酒》里的高力士、《三岔口》里的劉麗華、《思凡》里的小和尚、《智取威虎山》里的座山雕……這些角色有些長(zhǎng)達(dá)幾分鐘，短的不過(guò)幾秒——饒是驚鴻一瞥的亮相，臺(tái)下沒(méi)有三年五載的功夫也是要露怯的。

單是眼神一項(xiàng)——梅蘭芳遠(yuǎn)眺云端里的鴿群來(lái)練習(xí)眼神的靈動(dòng)流轉(zhuǎn)；李保田則在黑暗里點(diǎn)一根香，眼珠子像狗皮膏藥一樣牢住暗黑中閃轉(zhuǎn)騰挪的小紅點(diǎn)。舞臺(tái)上，梅蘭芳的眼神像絲線一樣不斷不斷地纏繞；李保田的眼睛則精氣內(nèi)涵、電光火石。

片花中，李保田有一個(gè)招牌式動(dòng)作就是肌肉跳舞（又叫活腮）：眼睛像對(duì)不準(zhǔn)焦距的閃光燈一樣頻繁眨動(dòng)；面部肌肉則像布滿開(kāi)關(guān)一樣，瞬間集合又瞬間解散。雖然是個(gè)洋相，但學(xué)丑的只有不到10%的人才能掌握這一技能。他飾演的趙青山，從病床上醒來(lái)的第一個(gè)動(dòng)作就是它。每當(dāng)趙青山和女兒鬧別扭了，他便靠這一滑稽動(dòng)作來(lái)打破僵局；劇團(tuán)里有人破了底線不講原則，這套彪呼呼的動(dòng)作又變成揭竿而起的慍怒。

趙青山曾是舞臺(tái)上精明靈透的名丑，舞臺(tái)上的人、情、事，他全部了然于心，偏偏在生活中他跌跌撞撞，四處碰壁。他相信愛(ài)情，愛(ài)情背叛他；他相信真理，真理欺騙他。然而這些遭遇和變故并沒(méi)有讓他低頭學(xué)乖，他相信生活并非童話的衍生物，但也不像臟撲克一樣，只有在輪流的算計(jì)和作弊中才能撈到一手為人羨慕的底牌。他是一個(gè)理想主義者，隨身攜帶一把游標(biāo)卡尺來(lái)打量世界，每每發(fā)現(xiàn)，一切都在巨大的偏差中危險(xiǎn)地運(yùn)行……

用今天的價(jià)值觀來(lái)衡量，趙青山顯然有些不合時(shí)宜。他不懂得什么叫審時(shí)度勢(shì)，趨利避害，遇事只會(huì)長(zhǎng)驅(qū)直入，自取其辱。這種堅(jiān)持和倔強(qiáng)，就是李保田的靈魂附體——他們都是“蒸不熟、煮不爛、錘不扁、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)?shù)囊涣ｃ~豌豆”。

“技藝，是人在宇宙中為自己找到的位置。”

對(duì)于一個(gè)五四后，既稟承儒家傳統(tǒng)，又學(xué)習(xí)西洋思想藝術(shù)的一代，李保田身上有典型的兩面性，一面是“被啟蒙者”——文學(xué)、電影、音樂(lè)、美術(shù)不斷沖擊并完善他的知識(shí)體系；與此同時(shí)，他又是一個(gè)“啟蒙者”——他把自己所學(xué)所思全都交給角色，再去啟蒙觀眾。李保田是真讀了不少書(shū)，拉伯雷、陀思妥耶夫斯基、米蘭?昆德拉的名字很自然地掛在他的嘴邊。席間，我引用法國(guó)某人類(lèi)學(xué)家的一句話，“技藝，是人在宇宙中為自己找到的位置?！庇謱?shí)在想不起是誰(shuí)說(shuō)的，李保田一笑“這是法國(guó)人類(lèi)學(xué)家克洛德?列維?斯特勞斯說(shuō)的。”我一愣，不由得被他的閱讀量震驚。所有的閱讀中，卓別林對(duì)他的影響最深。他忘不了第一次看《城市之光》，一早守在電影院門(mén)口，見(jiàn)有人退場(chǎng)他就撿起票根溜進(jìn)去，從早看到晚。出門(mén)后頭重腳輕——不是因?yàn)檠刍ǎ墙谧縿e林的世界里——暈眩。

從上世紀(jì)80年代走出來(lái)的藝術(shù)家，都有一個(gè)典型特質(zhì)：“一以貫之”。李保田正是那種典型地將思想和生活一以貫之的人。這決定了他不可能把拍戲僅僅當(dāng)成揚(yáng)名立萬(wàn)的手段，就像趙青山不能容忍把京戲當(dāng)兒戲。

李保田接戲，內(nèi)心有一道金線，即劇本要入眼，否則千金不換。他在嚴(yán)于律己的同時(shí)，更嚴(yán)于待人，且絲毫不會(huì)考慮嚴(yán)格之外的可能性——這和他從小在梨園接受的價(jià)值觀是一致的——就算撐筋撐到大腿根結(jié)了鴿蛋大的疙瘩，只要師父沒(méi)說(shuō)停，還得眼睜睜地看著鴿蛋變雞蛋。

這和趙青山是一脈的。

絕對(duì)的控制力與蔫蔫的爆發(fā)力

早年間，李保田因出演張藝謀的《大紅燈籠高高掛》、《菊豆》、《有話好好說(shuō)》等作品嶄露頭角。他的起點(diǎn)比一般人都高，老謀子又是出了名的“龜毛難纏”，白天導(dǎo)戲，晚上改本，比機(jī)器還管用。饒是如此，李保田依舊是他用過(guò)的最多，也是最順手的男演員。

張藝謀曾在不同場(chǎng)合說(shuō)過(guò)同樣的話，“李保田是一個(gè)杰出的表演者”。

他的神情可以被展覽。他的氣息可以被渲染。當(dāng)一個(gè)人的氣味能夠透過(guò)攝像機(jī)鏡頭擴(kuò)散，他已經(jīng)不僅僅是一個(gè)電影演員。很多人在表演的時(shí)候，是一只被操縱的木偶，該笑的時(shí)候笑，該哭的時(shí)候哭，但那些快樂(lè)和痛苦并不屬于他自己。他是受控的。而有些人在表演的時(shí)候，該笑的時(shí)候讓別人笑，該哭的時(shí)候讓別人哭。那些快樂(lè)和痛苦是他自己的，他使用得收斂而小心，并以此為武器，直抵人心，銳不可擋。他喜歡控制一切。沒(méi)錯(cuò)。李保田象征著強(qiáng)勢(shì)。

后來(lái)當(dāng)他涉足電視劇，那無(wú)疑是舉重若輕，四兩撥千斤。

《躍龍門(mén)》中，他演一個(gè)知府。大年三十晚上，只剩他一個(gè)人牽著一頭驢在寒風(fēng)中形影相吊；為民為國(guó)兩袖清風(fēng)，不過(guò)落得家破人亡。凄厲的寒風(fēng)中，漫天的飛沙里，他獨(dú)坐在妻子的靈前，宛若也已消散了靈魂的孤獨(dú)旅者，欲哭無(wú)淚。直到他走回屋子，從口袋中緩緩摸出剛剛為亡妻買(mǎi)的那把牛角梳子，一滴渾濁的老淚才從他爬滿皺紋的眼角緩緩滑落。陳寅恪聯(lián)語(yǔ)，“九泉稍待眼枯人”。李保田那亂發(fā)與布衣也紛然亂舞，鏡頭拉近，表情那個(gè)痛入骨髓呀，老臉上早已是老淚滂沱、縱橫闌干了，眼中新一輪渾濁的老淚要涌又涌不出，嘴微微張著，半開(kāi)半闔。他涕泣之下呼出的“夫人哪”似乎不是從嘴里說(shuō)出來(lái)的，而是只見(jiàn)喉結(jié)在鼓動(dòng)，吐出來(lái)的那種聲音要沙啞不沙啞，似濁還清，然而其鈍厚直是從胸腔里一字一字抖落出來(lái)。他是那種典型的控制力強(qiáng)于爆發(fā)力的那種演員。

但是在現(xiàn)實(shí)中，他既不夠練達(dá)，亦不夠圓融?？刂屏孟褚慌_(tái)失靈的儀器。這著實(shí)給他惹了不少麻煩——“戲霸”的稱(chēng)謂不脛而走，眾多影視公司口誅筆伐——哪些其中的多半，并未與李保田合作過(guò)，但這并不妨礙他們一起眾志成城搞抵制。

他是真心熱愛(ài)自己的手藝。

然而，愛(ài)得有多笨，就有多勇敢。李保田滿頭棱角，狷介而又不遜，經(jīng)常止不住要沖撞人。他知道自己不善，也曾退出過(guò)演藝圈，最終還是因?yàn)樘^(guò)熱愛(ài)而選擇復(fù)出。但是復(fù)出并不意味著妥協(xié)，時(shí)間的搜身賊并沒(méi)有偷換他的“金線”。對(duì)待人情世故他能一筆勾銷(xiāo)，可對(duì)待藝術(shù)作品他不敢有絲毫懈怠，因?yàn)樗囆g(shù)對(duì)他而言，具有不可切割的硬度——只有對(duì)那些永遠(yuǎn)無(wú)法目睹神異之獸的人來(lái)說(shuō)，屠龍之技才是無(wú)用的。

《丑角爸爸》的劇本歷時(shí)五年，易稿數(shù)十次，最后編劇都改不動(dòng)吃不消了，李保田親自執(zhí)筆上陣。古佛青燈度流年，當(dāng)人在一段時(shí)間內(nèi)專(zhuān)心致力于一件事，其意義等同于修行；而對(duì)于李保田來(lái)說(shuō)，這只是他對(duì)手藝的敬畏——非要把一個(gè)60分的劇本改到95分才踏實(shí)。

不過(guò)，你以為這就功德圓滿了？不！缺的5分現(xiàn)場(chǎng)里找補(bǔ)。

有一場(chǎng)戲，湯加麗飾演的白美麗到趙青山家做客，突然發(fā)現(xiàn)腳邊的小狗，嫌惡地說(shuō)自己不喜歡狗。這時(shí)李保田停下來(lái)說(shuō)，如果要表現(xiàn)一個(gè)人對(duì)狗的害怕，應(yīng)該有一個(gè)突然被嚇到的動(dòng)作。導(dǎo)演照著“李老師”的意思又拍了一條，李保田仍不滿意，思忖片刻，說(shuō)，還應(yīng)該加一句，“我怕沾的身上都是狗毛”。真到拍攝時(shí)，李保田靈機(jī)一動(dòng)，神氣活現(xiàn)地把沙發(fā)罩拽了下來(lái)，巧妙地銜接了白美麗的話。現(xiàn)場(chǎng)的工作人員和前來(lái)探班的記者都為這場(chǎng)戲叫好，同時(shí)也見(jiàn)識(shí)到了李保田對(duì)工作的較真。

一個(gè)普通人的心靈簡(jiǎn)史

李保田說(shuō)，拍完《丑角爸爸》今后即使不拍戲，也了無(wú)遺憾。足見(jiàn)這部戲在他心目中的分量。以前從不接受采訪，這次居然也網(wǎng)開(kāi)一面。難道他還希望借助這部戲來(lái)達(dá)到自己事業(yè)的第二春？

老爺子稀眉淡眼地笑了。這笑說(shuō)明了我的誤解，以及他對(duì)這種誤解的滿不在乎。他把食指豎在鼻尖，雙目炯炯地對(duì)我說(shuō)，“這一次，我是背著父親的亡靈在演戲。”后來(lái)，我在魯豫的訪談節(jié)目中，再次看到他用相同的動(dòng)作和語(yǔ)氣重復(fù)這句話。魯豫用紙巾勉為其難地擦著通紅的眼角——不知是被淚眼殺紅的，還是手勢(shì)太重給紙巾搓紅的?？傊蒙壳閬?lái)為這句話定了性。

但是在我看來(lái)，這不過(guò)是“跪著的”懺悔。是屬于一個(gè)普通人的心靈簡(jiǎn)史。

從小腦袋后面就長(zhǎng)了反骨的他，因?yàn)楦赣H一句氣話就拾起包袱離家出走。恰好趕上劇團(tuán)招生，他報(bào)了名，背井離鄉(xiāng)。趕上60年，劇團(tuán)里死的死，逃的逃，活人也都全身浮腫，慘淡得很。他曾經(jīng)親眼看到自己的大師兄是如何撒手的——被餓死的人，死之前的一口氣要咽很久……很久。父母以為他死于饑荒，便不再尋找，如果

沒(méi)有師父在他昏迷后喂的那把黃豆，我們現(xiàn)在也確實(shí)看不到他了。殘喘一口氣兒活了過(guò)來(lái)，又像孫悟空一樣翻了無(wú)數(shù)個(gè)筋斗，有了點(diǎn)名氣。彼時(shí)他最大的心愿就是父母能為他驕傲，亦為當(dāng)年的“失策”埋單——直到雙親去世，他依舊心愿未了。

后來(lái)他成年、成人、成名、成家，甚至也當(dāng)了父親。但他過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)似乎不足以教誨他做一個(gè)父親的藝術(shù)——曾有一度，他的親生兒子李彧都不愿意和他呆在一個(gè)劇組。我不知道父子之間經(jīng)歷了怎樣的戰(zhàn)爭(zhēng)、創(chuàng)痛與彌合。這是他不想展覽的故事。

《丑角爸爸》里，演女兒的過(guò)盡千帆之后，舞臺(tái)上動(dòng)情地喊：“爸——爸——”

臺(tái)下的趙青山顫巍巍地站起來(lái)，喉嚨里鏗鏘地接了下半句：“老奴在！”

那一瞬間，是屬于誰(shuí)的悲欣交集？被歲月浸泡過(guò)后的臉，涌出層層咀嚼不盡的辛酸甘苦，樹(shù)膠一樣稠重渾濁的眼淚和眼睛下面兩個(gè)鼓鼓的淚囊撲簌簌地顫抖。

李保田邂逅趙青山，隔鏡相逢，相互還原，并且一起承擔(dān)命運(yùn)意義的分享?；蛟S一個(gè)藝術(shù)家的能量，正是取決于他對(duì)于外部壓力的消化，像蠶一樣不停地咀嚼，在聾掉的世界里專(zhuān)心致志地消化眼前的桑葉，它將忠誠(chéng)于素材之后的使命。電視劇中的趙青山和女兒分久必合，合久必分；現(xiàn)實(shí)中的李保田則因?yàn)檫@部戲第一次表?yè)P(yáng)兒子李彧的演技。據(jù)說(shuō)李保田還有一個(gè)女兒，是一名教師。作為藝術(shù)之家里的普通人，有時(shí)候并不是完全的弱勢(shì)，他們是安靜而柔韌的部分，是生活對(duì)藝術(shù)進(jìn)行容納與整理的部分。

他過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)似乎不足以教誨他做一個(gè)父親的藝術(shù)曾有一度，他的親生兒子李彧都不愿意和他呆在一個(gè)劇組。