最著名的禮物來自歐?亨利的小說《麥琪的禮物》，為了給丈夫買一條白金表鏈作為圣誕禮物，妻子賣掉了一頭秀發(fā)；而丈夫出于同樣的目的，賣掉了祖?zhèn)鹘鸨斫o妻子買了一套發(fā)梳。盡管彼此的禮物都失去了使用價值，但他們從中獲得比情感更重要的東西——愛，卻是無價的。后來張婉婷把這個橋段移花接木地用到《秋天的童話》，當(dāng)鐘楚紅帶著惆悵的心情展開空空的表帶，她內(nèi)心最柔軟的地方卻被折疊了起來——為了給周潤發(fā)買禮物，她把珍貴的手表當(dāng)?shù)袅?。張婉婷借歐?亨利的小說展示了禮物的一大要義，那就是珍貴！所以《麥琪的禮物》又被譯成《最珍貴的禮物》。

我曾經(jīng)很被這個故事打動，后來我也戀愛了，需要送禮物，“珍貴”二字像個劫匪一樣把我的口袋洗劫一空。當(dāng)我掂著既沉又輕的禮物赴約時，一路上腦袋里白茫茫一片轟鳴，“天吶你在干什么？退了還來得及?！薄安?。你這樣做是對的。禮物就應(yīng)該珍貴。”兩個念頭在我大腦里廝殺，我一點沒有書上說的：贈人玫瑰，手有余香。因為“珍貴”二字超出，甚至透支了我的支付能力。

再年長些，才發(fā)覺，“珍貴”的“貴”不單純指嶄新的連號人民幣。但這話由男的說，多少有點“空手套白狼”的嫌疑。好歹人民幣還有個衡量指標(biāo)，心意則太虛無了——系上圍裙燒一鍋難以下咽的飯菜難道就比前者更有說服力？連我的答案都是：未見得。因為后者的“心意”實屬“有錢的出錢，有力的出力”——都是拿出自己最富裕的東西，有何珍貴？

所以每次看在MV里看到一個男子張開手臂，痛苦地吟唱，“我把整個世界都給了你，為何還留不住你”的時候，我總是會笑場。作為一名國王，你可以放棄全世界，而作為一名屌絲，也許你連打地鋪的資格都沒有，卻在高喊為愛放棄、受罪，那活脫是個笑話。情歌好聽，但是經(jīng)不起推敲，大半原因就是因為里面輕言愛情的偉大。就像那些在女生宿舍樓下點蠟燭、拉橫幅、彈吉他，長跪不起的家伙，窮盡一切努力證明自己是真愛。可我每次看到類似的新聞就不無陰暗的猜想，如果那個女孩子失心瘋真的從了他，多半很快就會分手。因為他的愛情是表演型的，其下空無一物。女生到手，那么無論對方做什么，都自覺得不值當(dāng)初的演出費。他演出的愛情，已經(jīng)大大超出，甚至透支了他的實際支付能力。