最著名的禮物來(lái)自歐?亨利的小說(shuō)《麥琪的禮物》，為了給丈夫買(mǎi)一條白金表鏈作為圣誕禮物，妻子賣(mài)掉了一頭秀發(fā)；而丈夫出于同樣的目的，賣(mài)掉了祖?zhèn)鹘鸨斫o妻子買(mǎi)了一套發(fā)梳。盡管彼此的禮物都失去了使用價(jià)值，但他們從中獲得比情感更重要的東西——愛(ài)，卻是無(wú)價(jià)的。后來(lái)張婉婷把這個(gè)橋段移花接木地用到《秋天的童話》，當(dāng)鐘楚紅帶著惆悵的心情展開(kāi)空空的表帶，她內(nèi)心最柔軟的地方卻被折疊了起來(lái)——為了給周潤(rùn)發(fā)買(mǎi)禮物，她把珍貴的手表當(dāng)?shù)袅?。張婉婷借歐?亨利的小說(shuō)展示了禮物的一大要義，那就是珍貴！所以《麥琪的禮物》又被譯成《最珍貴的禮物》。

我曾經(jīng)很被這個(gè)故事打動(dòng)，后來(lái)我也戀愛(ài)了，需要送禮物，“珍貴”二字像個(gè)劫匪一樣把我的口袋洗劫一空。當(dāng)我掂著既沉又輕的禮物赴約時(shí)，一路上腦袋里白茫茫一片轟鳴，“天吶你在干什么？退了還來(lái)得及?！薄安弧Ｄ氵@樣做是對(duì)的。禮物就應(yīng)該珍貴?！眱蓚€(gè)念頭在我大腦里廝殺，我一點(diǎn)沒(méi)有書(shū)上說(shuō)的：贈(zèng)人玫瑰，手有余香。因?yàn)椤罢滟F”二字超出，甚至透支了我的支付能力。

再年長(zhǎng)些，才發(fā)覺(jué)，“珍貴”的“貴”不單純指嶄新的連號(hào)人民幣。但這話由男的說(shuō)，多少有點(diǎn)“空手套白狼”的嫌疑。好歹人民幣還有個(gè)衡量指標(biāo)，心意則太虛無(wú)了——系上圍裙燒一鍋難以下咽的飯菜難道就比前者更有說(shuō)服力？連我的答案都是：未見(jiàn)得。因?yàn)楹笳叩摹靶囊狻睂?shí)屬“有錢(qián)的出錢(qián)，有力的出力”——都是拿出自己最富裕的東西，有何珍貴？

所以每次看在MV里看到一個(gè)男子張開(kāi)手臂，痛苦地吟唱，“我把整個(gè)世界都給了你，為何還留不住你”的時(shí)候，我總是會(huì)笑場(chǎng)。作為一名國(guó)王，你可以放棄全世界，而作為一名屌絲，也許你連打地鋪的資格都沒(méi)有，卻在高喊為愛(ài)放棄、受罪，那活脫是個(gè)笑話。情歌好聽(tīng)，但是經(jīng)不起推敲，大半原因就是因?yàn)槔锩孑p言愛(ài)情的偉大。就像那些在女生宿舍樓下點(diǎn)蠟燭、拉橫幅、彈吉他，長(zhǎng)跪不起的家伙，窮盡一切努力證明自己是真愛(ài)?？晌颐看慰吹筋愃频男侣劸筒粺o(wú)陰暗的猜想，如果那個(gè)女孩子失心瘋真的從了他，多半很快就會(huì)分手。因?yàn)樗膼?ài)情是表演型的，其下空無(wú)一物。女生到手，那么無(wú)論對(duì)方做什么，都自覺(jué)得不值當(dāng)初的演出費(fèi)。他演出的愛(ài)情，已經(jīng)大大超出，甚至透支了他的實(shí)際支付能力。