她出身貧寒，卻依靠努力取得了成功，在扮演性感蠢姑娘的同時(shí)，她也在消解和嘲諷這些角色。她曾被女人嫉妒、蔑視甚至仇恨，但也被模仿、被研究，最終成為她們的姐妹。

成為夢(mèng)露

1926年6月1日上午9點(diǎn)30分，洛杉磯大眾醫(yī)院誕生了這個(gè)城市歷史上最著名的女人。她出生時(shí)叫諾瑪·簡(jiǎn)，母親格拉迪斯是一名24歲的電影剪輯員，幾乎一文不名，最后還是靠同事們資助才結(jié)清了醫(yī)院的賬。沒(méi)有人知道夢(mèng)露的生父是誰(shuí)。格拉迪斯一人無(wú)法撫養(yǎng)諾瑪·簡(jiǎn)，在嬰兒剛剛12天的時(shí)候就把她交給了街對(duì)面的鄰居布蘭德夫婦。這是一個(gè)虔誠(chéng)的天主教家庭，夢(mèng)露在這里長(zhǎng)到8歲。

產(chǎn)下諾瑪·簡(jiǎn)后不久，格拉迪斯就開(kāi)始出現(xiàn)精神分裂癥的癥狀。這種疾病在這個(gè)家族并不鮮見(jiàn)，格拉迪斯的父母以及哥哥都得過(guò)精神病。夢(mèng)露的最后一任丈夫阿瑟·米勒在1968年接受采訪時(shí)說(shuō)：“有3次夢(mèng)露的母親都想殺了她?！边@些事件以及寄人籬下的生活應(yīng)該對(duì)諾瑪·簡(jiǎn)造成了不小的傷害，以至于她成名以后一直和心理醫(yī)生保持著密切聯(lián)系，還把遺產(chǎn)的1/3捐獻(xiàn)給一個(gè)旨在幫助有心理疾患的兒童基金會(huì)。

1934年諾瑪·簡(jiǎn)搬出了鄰居家，和母親一起住進(jìn)了自己的房子。為了賺錢，格拉迪斯把3個(gè)房間租給了一對(duì)英國(guó)夫婦。45歲的丈夫金內(nèi)爾有一天把小女孩兒叫進(jìn)自己的房間，“他那只大手如同清道夫般開(kāi)始亂摸起來(lái)”。雖然此后夢(mèng)露的第一任丈夫證實(shí)，在新婚之夜她仍是處女，但夢(mèng)露自己說(shuō)，“我震驚地發(fā)現(xiàn)了性”。這是一個(gè)被壓抑多時(shí)的創(chuàng)傷。

這場(chǎng)和性有關(guān)的噩夢(mèng)究竟如何影響了諾瑪·簡(jiǎn)還不得而知。對(duì)此，格拉迪斯表面鎮(zhèn)靜，內(nèi)心卻深受刺激，1935年，她因?yàn)榫癖罎⒆≡海卺t(yī)院里度過(guò)了余下的人生。而諾瑪·簡(jiǎn)進(jìn)了孤兒院，在那里住到16歲（最低的法定結(jié)婚年齡），然后趕緊嫁給了鄰家的男孩兒吉姆·多爾蒂。多爾蒂比諾瑪·簡(jiǎn)大5歲，他們結(jié)婚后，簡(jiǎn)就可以離開(kāi)孤兒院。這是一段充滿目的的婚姻。雖然聽(tīng)起來(lái)很荒唐，但她的第一段婚姻的確終結(jié)于丈夫的一段外遇。1945年，有人發(fā)現(xiàn)了諾瑪·簡(jiǎn)的美貌，把她介紹到一個(gè)叫“藍(lán)書(shū)”的模特經(jīng)紀(jì)公司。后來(lái)有一個(gè)叫安德烈·德·蒂耶那的攝影師打算拍點(diǎn)兒裸照，于是經(jīng)紀(jì)公司就把諾瑪·簡(jiǎn)分給了他。從這一刻開(kāi)始，諾瑪·簡(jiǎn)的身體和靈魂開(kāi)始發(fā)生了一點(diǎn)兒變化。

她不知疲倦地工作著，在不同的地方穿著泳裝、牛仔服、抱著羊甚至是南瓜擺出各種各樣的造型。從照片看，“菜鳥(niǎo)”諾瑪·簡(jiǎn)十分享受這份工作，她與一個(gè)中年男人和他手里的照相機(jī)無(wú)休止地調(diào)情，仿佛這里面有愛(ài)情和未來(lái)。諾瑪·簡(jiǎn)和后來(lái)的夢(mèng)露大多數(shù)時(shí)候那種任性而無(wú)辜的表情都流露出了天性：她喜歡自己的身體并展示它。她以主體的身份牽著觀看者的眼睫毛，把性欲的猛獸治得像條小狗。這種自發(fā)的、原生態(tài)的性感正好契合了好萊塢的需求。

19歲的諾瑪·簡(jiǎn)被好萊塢這尊大機(jī)器收編，初涉電影圈，她得起個(gè)藝名，一開(kāi)始叫“卡洛琳·林德”，后來(lái)叫“瑪麗蓮·米勒”，最后才成為“瑪麗蓮·夢(mèng)露”，這個(gè)名字的發(fā)音很圓潤(rùn)，口形像兩個(gè)吻。起初她幾乎沒(méi)有任何演出機(jī)會(huì)，不得不混跡于好萊塢的各種社交場(chǎng)合，成了交際花。真正改變這個(gè)女孩兒命運(yùn)的是一個(gè)叫約翰尼·海德的經(jīng)紀(jì)人。他為夢(mèng)露在《夜闌人未靜》和《彗星美人》里爭(zhēng)取來(lái)了兩個(gè)小角色。在他的推薦下，20世紀(jì)?？怂构镜穆?lián)合創(chuàng)始人達(dá)里爾·扎努克發(fā)現(xiàn)這個(gè)在各種雞尾酒會(huì)上見(jiàn)過(guò)的女孩兒“漂亮而有天分”。

一只籠子在尋找一只鳥(niǎo)

1950年，夢(mèng)露從扎努克那里得到了一份7年的長(zhǎng)合同，周薪750美元。她的時(shí)代正要拉開(kāi)大幕。20世紀(jì)50年代初，整個(gè)美國(guó)對(duì)性的觀念正在面臨著一場(chǎng)大變革，而夢(mèng)露此刻在銀幕上綻放的身體正好給這場(chǎng)變革提供了一個(gè)形象。

1952年，休·海夫納的《花花公子》出了創(chuàng)刊號(hào)，一上報(bào)攤就被搶購(gòu)一空，封面上22歲的夢(mèng)露赤裸著躺在紅天鵝絨上。當(dāng)時(shí)她生活困窘，只為此拿到了50美元。成名后有人拿此事炒作，她只是輕描淡寫(xiě)地回應(yīng)說(shuō)她餓了需要吃飯，“我并不以此為恥，我沒(méi)干什么值得譴責(zé)的事”。夢(mèng)露這樣一個(gè)性感偶像的身上沒(méi)有舊觀念中扭扭捏捏的羞恥，她不是拒絕，是完全對(duì)此一無(wú)所知，因此她的身上總是呈現(xiàn)出一種脆弱的童貞，這和她身體上的曲線融合在一起，形成奇妙的景觀。

1953年，夢(mèng)露出演了《尼亞加拉》《如何嫁給百萬(wàn)富翁》和《紳士愛(ài)金發(fā)美人》3部電影，大獲成功，她的金發(fā)形象深入人心，其實(shí)她本是深色頭發(fā)，染發(fā)能讓她顯得更主流和美國(guó)。次年，她就和退役不久的棒球明星喬·迪馬吉奧結(jié)婚，她沒(méi)有公開(kāi)抱怨過(guò)這段婚姻，但顯然也并不幸福。后來(lái)夢(mèng)露在法庭上控訴迪馬吉奧嚴(yán)重?fù)p害了她的精神和肉體，這段婚姻只持續(xù)了不到9個(gè)月。

在幾部電影大獲成功后，夢(mèng)露開(kāi)始對(duì)性感偶像的標(biāo)簽感到厭倦。1955年，她成立了自己的制片公司，宣布以后將自己選擇角色。這一年夢(mèng)露離開(kāi)好萊塢，在紐約定居。有一些前輩看出了夢(mèng)露的巨大潛力，老戲骨克里爾小姐是凱瑟琳·赫本和奧黛麗·赫本的表演老師，夢(mèng)露被推薦到她門(mén)下學(xué)習(xí)。克里爾說(shuō)：“我一點(diǎn)兒不認(rèn)為夢(mèng)露是個(gè)演員，不是傳統(tǒng)意義上的那種。她有的這種外形，這種光彩，這種閃耀的智慧，永遠(yuǎn)不能在舞臺(tái)上凸顯出來(lái)。就像飛行中的蜂鳥(niǎo)，只有攝影才能凝固其中的詩(shī)意?！?/p>

1956年6月29日，夢(mèng)露和阿瑟·米勒結(jié)婚，夢(mèng)露將這位年長(zhǎng)的作家視為可以依靠和仰視的對(duì)象，甚至為此改信了猶太教。她滿心歡喜地要去倫敦和著名演員勞倫斯·奧利弗合作，哪怕只是他導(dǎo)演的一部膚淺的歌舞片也在所不惜。不幸的是，勞倫斯·奧利弗和夢(mèng)露的工作理念不一樣，他瞧不起她的表演，只讓她展現(xiàn)性感，而夢(mèng)露則懷疑奧利弗請(qǐng)她來(lái)只是為了票房。阿瑟·米勒夾在中間很無(wú)奈，他說(shuō)：“有些時(shí)候我的看法和導(dǎo)演一樣，我不能讓夢(mèng)露只沉迷在自己幼稚的想象中而對(duì)事實(shí)視而不見(jiàn)，但她這種時(shí)候就會(huì)懷疑我對(duì)她的愛(ài)情。”這段婚姻在堅(jiān)持了3年多之后也壽終正寢。

在和米勒結(jié)婚的前一年，也就是1955年，夢(mèng)露開(kāi)始正式接受心理治療，頻繁的時(shí)候，她一周要見(jiàn)5次心理醫(yī)生。而她服用藥物的歷史甚至可以追溯到少女時(shí)期。在倫敦的時(shí)候她幾乎每天晚上都要吃巴比妥鹽（一種鎮(zhèn)靜劑）才能入睡，阿瑟·米勒曾經(jīng)偷偷拿了幾片吃，后果是整天不省人事。他猜測(cè)，夢(mèng)露平時(shí)一定有不少時(shí)間處于半睡半醒的狀態(tài)。

從《游龍戲鳳》開(kāi)始，夢(mèng)露和導(dǎo)演們的合作也開(kāi)始頻繁出現(xiàn)問(wèn)題。人們已經(jīng)習(xí)慣了她在片場(chǎng)遲到，克拉克·蓋博與她合作拍攝《不合時(shí)宜的人》，影片剛剛完成就去世了，他的遺孀凱寫(xiě)了一篇文章，說(shuō)夢(mèng)露總是遲到，正是不斷的等待導(dǎo)致的過(guò)度疲勞殺害了蓋博。夢(mèng)露為此感到十分內(nèi)疚，但行動(dòng)上并沒(méi)什么改觀。比利·懷爾德和她拍攝后來(lái)獲得金球獎(jiǎng)的《熱情似火》時(shí)，場(chǎng)面已經(jīng)快要失控，一旦導(dǎo)演喊停，夢(mèng)露就大聲喊：“咖啡！”其實(shí)她的水杯里裝的是苦艾酒。有一個(gè)場(chǎng)景，她只需要說(shuō)一句“波旁酒在哪兒”，結(jié)果拍了65次。這一年夢(mèng)露寫(xiě)道：“我常常有一種感覺(jué)，我不完美，不真實(shí)，像一個(gè)制作精美的假象。每個(gè)人都會(huì)有這種感覺(jué)，但我的感覺(jué)太強(qiáng)烈了，我想，我本質(zhì)上就是個(gè)人工產(chǎn)品?！?/p>

1962年3月，夢(mèng)露已經(jīng)在很多場(chǎng)合力不從心。她在沒(méi)有注明日期的詩(shī)里把自己的生活比作蛛網(wǎng)，雖然能夠挺過(guò)暴風(fēng)雨，可一只手就能摧毀它。她無(wú)法完成電影《瀕于崩潰》的拍攝，被?？怂构窘夤?。當(dāng)年她的體重降到了成年之后的最低值，外界的解讀是她要重新振作，但這也可能是持續(xù)憂郁的結(jié)果。在3月份金球獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上，她被授予最受歡迎女演員獎(jiǎng)。夢(mèng)露坐在臺(tái)下，一直在喝酒，到了致領(lǐng)獎(jiǎng)辭的時(shí)候，她說(shuō)了一句話就下臺(tái)了。好多人發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)口齒不清。之后的晚宴上她去敬酒，結(jié)果把酒弄到了自己的頭發(fā)上。一系列征兆表現(xiàn)出夢(mèng)露的精神極不穩(wěn)定。當(dāng)年的日記里她寫(xiě)道：“缺乏持久的愛(ài)和關(guān)照，結(jié)果是對(duì)世界的不信任和恐懼……”

肯尼迪總統(tǒng)生日會(huì)上的演出是她最后的輝煌。許多人懷疑她是總統(tǒng)的情人，她的死也與此有關(guān)。事實(shí)上肯尼迪從19歲起就椎間盤(pán)破裂，骨質(zhì)疏松，長(zhǎng)期被背痛和腰痛折磨，永遠(yuǎn)借助鋼圈來(lái)加固腰椎。《病夫治國(guó)》一書(shū)中還說(shuō)肯尼迪患有阿狄森氏?。阅I上腺皮質(zhì)機(jī)能減退癥），所以夢(mèng)露不可能和他有太親密的關(guān)系。

夢(mèng)露最后被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候趴在家中的床上，赤身裸體，手里拿著電話。1962年8月5日凌晨4點(diǎn)25分，洛杉磯西區(qū)警察局接到報(bào)警，夢(mèng)露意外身亡了。前來(lái)認(rèn)尸的是迪馬吉奧。法國(guó)人米歇爾寫(xiě)的《夢(mèng)露的最后歲月》里說(shuō)，法醫(yī)提取了夢(mèng)露口腔、陰道和肛門(mén)的黏膜來(lái)化驗(yàn)。在她體內(nèi)發(fā)現(xiàn)了大量的藥物，當(dāng)晚的藥物用量是平常的兩倍，相當(dāng)于幾十粒膠囊。她死前應(yīng)該相當(dāng)痛苦，出現(xiàn)過(guò)呼吸紊亂、心臟血管漸漸癱瘓的癥狀。她曾經(jīng)往一個(gè)叫拉爾夫·羅伯茨的朋友家打電話，但沒(méi)有接通，電話留言里只有幾句模糊不清的話，那可能就是她留給這個(gè)世界最后的話。葬禮上，她的老師李·斯特拉斯堡念了詩(shī)人桑伯格寫(xiě)的悼詞，說(shuō)她是“永恒女性的象征”。她的3個(gè)前夫沒(méi)有一個(gè)到場(chǎng)。

誰(shuí)是瑪麗蓮·夢(mèng)露

夢(mèng)露死后，和她相識(shí)的人都紛紛以各種形式回憶她生前的各種細(xì)節(jié)。她的前夫、同事、醫(yī)生甚至管家都不約而同地開(kāi)始編織神話。1962年～2012年，有關(guān)她的談?wù)搹膩?lái)沒(méi)有停止過(guò)。有關(guān)夢(mèng)露的材料可謂是汗牛充棟，但其中卻存在著大量謎團(tuán)和矛盾之處。

夢(mèng)露在《七年之癢》中拍了她一生中最著名的一個(gè)鏡頭。在地鐵站的通風(fēng)口，夢(mèng)露的裙子被風(fēng)高高掀起（這條裙子被人以560萬(wàn)美元的高價(jià)買走），她用手捂住私密部位。這是夢(mèng)露的慣用招式，她不得不拒絕觀眾窺視的目光，但這種拒絕因?yàn)槭值奈恢靡渤闪艘环N強(qiáng)調(diào)和引誘——百老匯甚至曾經(jīng)拿這個(gè)鏡頭做了一幅高15米的巨幅宣傳海報(bào)。在通向色情的路上，夢(mèng)露是引路人，但同時(shí)也是門(mén)衛(wèi)。時(shí)尚雜志熱衷于調(diào)查有多少男性幻想過(guò)脫下夢(mèng)露的衣服，這是奇怪的問(wèn)題，因?yàn)闆](méi)有人，即使夢(mèng)露自己也無(wú)法接觸到那個(gè)洛杉磯女人真正的、自然的味道，“瑪麗蓮·夢(mèng)露”是個(gè)人工產(chǎn)品。意大利作家安東尼奧·塔布其為2009年出版的《夢(mèng)露的秘密手記》寫(xiě)了一篇精彩的序言，他說(shuō)：“夢(mèng)露的身上有一層緊身衣，一種類似有機(jī)硅的材質(zhì)，身體清晰可見(jiàn)。即便如此，它依然保護(hù)了最深層次的本質(zhì)——靈魂。”作為照片和膠片的夢(mèng)露在尋找一個(gè)不存在的故鄉(xiāng)，在反抗承載她的世俗身體。

那個(gè)叫諾瑪·簡(jiǎn)的夢(mèng)露曾經(jīng)對(duì)照片那一端的自己感到恐懼。只有她知道幻覺(jué)的真相，每個(gè)人都覺(jué)得她是性感偶像，但在她身上性卻喪失了最原初的意義。她沒(méi)有穩(wěn)定的配偶，多次流產(chǎn)（有傳言說(shuō)是12次）。她在那本私密手記里寫(xiě)道：“那些活了170年的楓樹(shù)上長(zhǎng)著的柔和綠葉，這就像在90歲的時(shí)候有了一個(gè)孩子?！倍齾s無(wú)法生育。這像是某種隱喻，是以性作為娛樂(lè)來(lái)源的懲罰，所有的觀眾都得到了快樂(lè)，而她卻承擔(dān)了后果。（濤聲摘自《三聯(lián)生活周刊》）