2012 年8 月7 日，劉翔在110 米欄的預(yù)賽中摔倒，結(jié)束了他的倫敦奧運征程。一時間國內(nèi)外媒體一片嘩然，評論不一。

劉翔的運動生涯，尤其是過去4 年，很難說僅僅講述了他自己，也折射出選手對體育的態(tài)度，公眾對體育的態(tài)度，媒體對體育的態(tài)度……況味不同，引人唏噓。

不該承受之重

2008 年8 月18 日，110 米欄預(yù)賽第一槍，劉翔退賽。整個國家為之震驚，很多人當即哭了起來，像是正承受著巨大的哀傷。在空前的錯愕之后，各種謾罵、指責鋪天蓋地，覺得劉翔欺騙了整個世界。

一個人的奧運成敗成了天大的事，對于這樣的場景，李寧再熟悉不過。

漢城（今韓國首爾）奧運會上，曾在洛杉磯奧運會豪取3 金2 銀1 銅的李寧顆粒無收，甚至在吊環(huán)比賽中出現(xiàn)致命失誤。回國的飛機上，金牌選手坐在頭等艙，降落之后面對鮮花與歡呼，直到所有的人都下了飛機，李寧才和跳高名將朱建華倉皇離開。隨后，頗具時代特色的譴責隨之而來，對他的批評包括談戀愛耽誤訓練、動作失誤居然還在微笑……

劉翔應(yīng)該感謝社會的進步，他聽到的寬慰遠多于當年的體操王子，失望的民眾也只是罵罵而已。

劉翔團隊的助理教練曹靖在8 月18 日把自己灌醉了，然后大哭一場?！斑^去4 年，我一個邊緣人，都感受到壓力大得難以承受，可想而知，孫海平和劉翔的處境?！?/p>

據(jù)報道，退賽第二天，劉學根去運動員公寓看兒子，劉翔正趴在那里接受按摩?？匆姼赣H進來，劉翔只是抬頭看了一眼，又臉朝地面趴下了。劉學根沒跟他說話，隔了一會兒，忽然發(fā)現(xiàn)兒子頭下的地板濕了，眼淚正吧嗒吧嗒往下掉。

幾天后，劉翔在網(wǎng)上碰到少年時的好友馮霖毅。劉翔稱自己在家人、教練中還算心情較好的，并開玩笑說，若是硬挺下來，跟腱將徹底撕裂，有可能會去參加接下來的殘奧會。

自2008 年以來，劉翔在命運起伏間證明了自己內(nèi)心的強大，這是優(yōu)秀運動員必備的素質(zhì)。無論劉翔、李寧，還是一度想輕生的高敏、陳躍玲，他們最終挺了過來。

他們被體育塑造

觀摩過劉翔訓練的人大多有一個印象：他不是那種表現(xiàn)得很刻苦的人，偶爾會在訓練課上偷個懶，耍個滑。一方面，這與劉翔內(nèi)緊外松的行事風格有關(guān)，另一方面，投身漫長的專業(yè)訓練帶有太多被動的成分，很難讓人真正興奮。

在中國，沒有幾個運動員是因為熱愛而堅持下來。新華社知名體育記者楊明在20 世紀70 年代是專業(yè)撐桿跳高選手，打破過全國少年紀錄，他說自己和周圍伙伴搞體育的目的是逃避插隊，而且“吃得飽”；而王軍霞、陳躍玲持續(xù)忍受魔鬼訓練的重要原因是，教練把她們因從事體育運動而獲得的城市戶口鎖了起來，她們無處可逃。

但劉翔告訴我們，在殘酷之外，體育還是賦予了從事它的人們一些珍貴的品質(zhì)，比如對艱險與極限的挑戰(zhàn)，比如超常的勇敢與堅忍。

面對網(wǎng)絡(luò)上惡意的詆毀、多家贊助商終止了合同的現(xiàn)狀，盡管經(jīng)歷了不止一次的內(nèi)心掙扎，但劉翔注定不是那種會因此而放棄的人。

在好友張瑋看來，這種不服輸?shù)膭蓬^是一種天性。“如果不做運動員，馬上可以享受最安逸的生活，但是他還是選擇幾乎沒有任何娛樂的體育。他其實耗費了大好的光陰，但就是想證明自己?！本拖袷莿邮中g(shù)還是保守治療，盡管很排斥，劉翔還是選擇了動手術(shù)，無論怎樣，他還想跑下去。

2009 年9 月20 日，劉翔復(fù)出，13 秒15 的成績幾乎超出所有人的預(yù)期。輿論風頭瞬間改變，一面倒地贊譽“王者歸來”。

28 歲，對于田徑項目上的黃種人而言，能維持運動生命已屬不易，劉翔卻啟動了一項重大技術(shù)改進，把起跑后的8 步上欄改為7 步，這個決定就像是否開刀一樣面臨風險，但劉翔很決絕，他想要的是突破那個最好的自己。

8 改7 之后的第一戰(zhàn)，劉翔獲得國際田聯(lián)鉆石聯(lián)賽的冠軍，2012 年更是在超風速的情況下平了12 秒87的世界紀錄。經(jīng)歷過大喜大悲的劉翔，也更多地體現(xiàn)了體育精神的包容與友善。大邱田徑世錦賽上，頭號對手羅伯斯橫向揮動手臂觸碰到劉翔，一個很難判定有意還是無意的動作，使得劉翔失去重心而丟掉幾乎到手的冠軍。在賽后的第一時間及隨后接受采訪時，劉翔認為羅伯斯是無意的，看上去毫無怨尤。

挑戰(zhàn)傷病，挑戰(zhàn)新技術(shù)，自我激勵，摒棄狹隘的勝負觀，這是4 年里劉翔的故事，殘酷的體育體制有時會壓抑人，扭曲人，但是體育本身的力量，也可以塑造人。一代一代中國選手如劉翔一樣，在近乎磨難的專業(yè)訓練中，與從事的項目愛恨交織，并實現(xiàn)著自我成長。

在運動的世界反思

2008 年前后楊明看了揭露國際奧委會內(nèi)幕的《五環(huán)貴族》一書，結(jié)合自己采訪的所見所聞，他對于把奧林匹克神圣化這件事情心中存疑。奧運會不過就是一個體育廟會，為什么被我們拔高到那個地位？為什么國際奧委會高官會受到元首級的款待？我們是否在享受體育？

無論退役的還是現(xiàn)役的運動員，眼界打開后，一直沒有停止對自己從事事業(yè)意義的追問，沒有放棄對體育真義的思索。

CCTV 著名主持人、節(jié)目制片人張斌在工作中會接觸大量的優(yōu)秀運動員，能感覺到他們對運動的感情很復(fù)雜，競技體育既成就了他們，又讓他們喪失了其他機會。

2012 年年初，天王級羽毛球選手林丹在明知自己僅僅是提名而非獲獎的情況下，遠赴英國出席了被稱為“體壇奧斯卡”的勞倫斯獎頒獎典禮。他此行的目的是長長見識。歸來后林丹對記者表示：“感慨萬千。只有參與過才會明白什么是真正的國際舞臺。我們的傳統(tǒng)優(yōu)勢項目有些并不具備全球性，可能別人承認你是世界冠軍，也承認中國體育很棒，但并不代表我們身處在最搶眼的位置?！?/p>

民眾觀念悄然改變

不過，改變還是悄然進行著，一方面，中國人漸漸不需要以某個人的競技成績來增強自豪感，另一方面，中國人尤其年輕一代與世界潮流的進一步融合，自然也包括接受更豐富的體育觀念。

25 歲的邱焱目前在北京一家公關(guān)公司工作。亞特蘭大奧運會讓邱焱發(fā)現(xiàn)，除了足球之外，還有許多精彩有趣的體育項目。他是受家人影響關(guān)注體育的，但興奮點悄然轉(zhuǎn)移著，看奧運會的目的，由最初的為中國選手助威，演變成欣賞各種精彩的賽事。“奧運會最大的魅力就是體育本身的魅力，你永遠不知道下一秒會發(fā)生什么。”邱焱深有感悟。

廣州亞運會期間，楊明寫了一篇題為《“一騎絕塵”引發(fā)的思考》的評論，被廣泛轉(zhuǎn)載，反響巨大。當時他感覺，約一半的評論是否定他的，“但從那之后，質(zhì)疑體育體制的聲音越來越多了?！?/p>

在CCTV 體育頻道，張斌和他的團隊盡可能傳播一些競技之外的體育理念，他覺得中國社會的發(fā)展到了這一步。楊明在新華社則發(fā)現(xiàn)，最近同事們私下聊天時常會捎帶品評幾句唯金牌論的弊端，而不再只是關(guān)注誰是金牌得主。

民間體育待推動

敖銘曾是知名體育媒體人，先后在新浪體育、搜狐體育擔任負責人，2008 年5 月，他辭去令許多人羨慕的工作，創(chuàng)辦了加油中國體育社區(qū)，主要精力用于組織全國范圍的業(yè)余足球聯(lián)賽，讓民間足球愛好者也有一個夢想可以追逐。

但敖銘很快發(fā)現(xiàn)，自己錯誤判斷了形勢。全民健身的熱潮并沒有到來，國家也沒有出臺相應(yīng)配套的政策。作為唯一一個全國運營的業(yè)余足球聯(lián)賽，加油中國只能拆東墻補西墻，依靠賣足球裝備籌措經(jīng)費。

華南師范大學博士生導師盧元鎮(zhèn)在自己微博里寫道：“競技體育應(yīng)是大眾的而不是小眾的，不能用天才論、選材學和唯金牌論把大多數(shù)青少年隔絕在門外。我提出過競技體育應(yīng)該理直氣壯地進入學校，提出過普通民眾不僅可以有健身的權(quán)利，也應(yīng)有參加競技的權(quán)利。”

金牌戰(zhàn)略調(diào)低了嗓門

北京奧運會上，劉翔離開天壇公寓進駐奧運村的那個下午，CCTV 破天荒動用了直升飛機航拍?？梢哉f，是媒體和公眾的合力，把劉翔推到了代言中國的神壇之上。奧運期間，很多媒體習慣于熱炒誰是第一金，不斷強化金牌的重要性及不同金牌間的差異。

如今，奧運金牌已經(jīng)越來越難以刺激公眾的神經(jīng)，不過，外界的松弛無法改變奧運爭光體系的內(nèi)部。倫敦奧運備戰(zhàn)期間，CCTV 田徑專項記者冬日娜前往上海莘莊訓練場探營，她被攔在外面很長時間，要知道，她是與孫海平、劉翔關(guān)系最密切的媒體人之一。給人的感覺是，倫敦奧運會的備戰(zhàn)如臨大敵，甚至比2008 年更嚴厲。

但迫于公眾對金牌戰(zhàn)略越來越清醒的認識，體育總局的做法也在調(diào)整，楊明的感覺是，這次出征前中國代表團比以往低調(diào)，沒那么群情激昂地喊口號。

反向修復(fù)，正當其時

敖銘家旁邊的小學有一個操場，他想帶兒子跑兩圈，測一下成績，看門老頭說什么也不讓進。那塊場地只在周末以收費的形式對外出租。

敖銘也期盼著更豐富、更真實的體育生活出現(xiàn)在身邊：“如果我們的奧運代表隊成員都來自普通民眾，比如田徑隊里有鐵路工人，游泳隊里有大學生……那么，我可以為他們歡呼?！?/p>

許多退役、現(xiàn)役運動員、媒體人、學者都在不同場合表達了一個意思：單一價值取向的體育思維應(yīng)該結(jié)束了。

可這種結(jié)束是否能讓競技體育在社會生活中找到自己最合適的位置呢？張斌的建議是，深入調(diào)查中國人參與體育的方式，得出客觀的結(jié)論，為今后的決策提供參照系?？梢宰屵\動員深入社區(qū)，讓運動真正成為大家的。當然，改變唯金牌論不是人為喊停的過程，是一個社會自然發(fā)展的過程，對金牌、對奧林匹克的認知需要時間?！安荒芤驗槲覀兊臒嵴\就加速歷史進程，需要極大的耐心等待中國體育的自然生長?！保ㄕ运押W(wǎng)）